เครื่องจักรสากล

ปี 1936 นักคณิตศาสตร์เคมบริดจ์วัยยี่สิบสามตอบคำถามเรื่องรากฐานของตรรกศาสตร์ และระหว่างนั้นเขาก็บรรยายเครื่องจักรเครื่องหนึ่งออกมา

มันมีเทปกระดาษที่ยาวไม่สิ้นสุด มีหัวที่อ่านและเขียนทีละหนึ่งสัญลักษณ์ และมีตารางกฎ แค่นั้น คอมพิวเตอร์ทุกเครื่องที่คุณเคยใช้คือรูปหนึ่งของมัน

สามปีต่อมา สมองเดียวกันนี้ถูกใช้กับรหัสที่มีการตั้งค่าได้หนึ่งแสนห้าหมื่นเก้าพันล้านล้านแบบ

สิบหกปีหลังจากนั้น รัฐบาลของเขาเองดำเนินคดีกับเขา เพราะเขาเป็นเกย์

ปี 1928 ดาวิด ฮิลแบร์ท ตั้งคำถามว่ามีวิธีการที่แน่นอนไหม ที่รับข้อความคณิตศาสตร์ใด ๆ เข้าไปแล้วตัดสินได้ว่ามันตามมาจากสัจพจน์หรือไม่

ฟังดูเหมือนคำถามเรื่องคณิตศาสตร์ แต่จริง ๆ แล้วมันคือคำถามเรื่องเครื่องจักร ว่ามีวิธี มีชุดขั้นตอนกลไก ที่จบลงด้วยคำตอบที่ถูกต้องเสมอไหม

การจะพิสูจน์ว่าไม่มีวิธีแบบนั้น คุณต้องบอกให้ชัดก่อนว่า “วิธี” คืออะไร ซึ่งยังไม่เคยมีใครทำ

คำตอบของทัวริงคือประดิษฐ์เครื่องจักรที่ง่ายที่สุดเท่าที่จะทำวิธีใด ๆ ก็ได้ แล้วแสดงว่ามีสิ่งที่มันทำไม่ได้

ทัวริงเกิดที่ลอนดอนปี 1912 และเรียนในโรงเรียนที่ไม่ชอบความสนใจด้านวิทยาศาสตร์ของเขา

เขาเข้าคิงส์คอลเลจ เคมบริดจ์ และได้เป็นเฟลโลว์ตอนอายุยี่สิบสอง จากวิทยานิพนธ์ด้านทฤษฎีความน่าจะเป็น

เขาเป็นนักกีฬาตัวจริง วิ่งระยะมาราธอนได้เกือบระดับโอลิมปิก และเคยวิ่งหกสิบกว่ากิโลเมตรไปประชุมที่ลอนดอนแทนที่จะนั่งรถไฟ

เขาเป็นเกย์ ซึ่งภายใต้กฎหมายอังกฤษสมัยนั้นถือเป็นความผิดอาญาที่มีโทษจำคุก

นี่คือเครื่องจักรนั้น เทปที่แบ่งเป็นช่อง หัวหนึ่งหัวอยู่เหนือช่องหนึ่ง และตารางคำสั่ง

ทุกจังหวะ หัวจะอ่านสัญลักษณ์ที่อยู่ใต้มัน แล้วแต่ว่าสัญลักษณ์นั้นคืออะไรและเครื่องอยู่ในสถานะไหน มันจะเขียนสัญลักษณ์ลงไป เลื่อนไปซ้ายหรือขวาหนึ่งช่อง แล้วเปลี่ยนไปสถานะใหม่

นี่คือข้อกำหนดทั้งหมด ไม่มีอะไรอย่างอื่นอีกเลย

ทัวริงให้เหตุผลว่าอะไรก็ตามที่มนุษย์ทำได้ด้วยการเดินตามวิธีการตายตัว เครื่องนี้ก็ทำได้ ลองกดปุ่มแล้วรันดู

มีสองอย่างที่ตามมา และทั้งสองคือรากฐานของวิทยาการคอมพิวเตอร์

หนึ่ง คุณเขียนตารางกฎของเครื่องลงบนเทปในฐานะข้อมูลได้ แล้วสร้างเครื่องเดียวที่อ่านคำบรรยายนั้นและทำตัวเหมือนเครื่องที่ถูกบรรยายเป๊ะ ๆ เครื่องเดียวที่เป็นเครื่องอะไรก็ได้ นั่นคือคอมพิวเตอร์ และคำบรรยายนั้นคือซอฟต์แวร์

สอง ไม่มีเครื่องไหนที่ดูโปรแกรมใด ๆ แล้วบอกได้ว่าสุดท้ายมันจะหยุดหรือไม่

สมมติว่ามี คุณก็สร้างโปรแกรมที่ถามเครื่องนั้นเกี่ยวกับตัวเองแล้วทำตรงกันข้ามได้ ถ้าบอกว่าวนก็หยุด ถ้าบอกว่าหยุดก็วน มันจึงมีอยู่ไม่ได้

และนั่นก็ตอบฮิลแบร์ท ไม่มีวิธีการใดตัดสินคำถามคณิตศาสตร์ได้ทุกข้อ

ทัวริงไปรายงานตัวที่เบล็ตช์ลีย์พาร์กในวันถัดจากที่อังกฤษประกาศสงคราม

อินิกมาหน้าตาเหมือนเครื่องพิมพ์ดีด กดปุ่มแล้วกระแสจะวิ่งผ่านแผงปลั๊ก ล้อหมุนสามล้อ และตัวสะท้อน แล้ววิ่งกลับออกมาจุดไฟที่ตัวอักษรอื่น

หลังกดทุกครั้ง โรเตอร์จะหมุนหนึ่งขั้น กดปุ่มเดิมสองครั้งจึงได้ตัวอักษรคนละตัว นั่นคือสิ่งที่ทำให้มันแข็งแรง

แต่ตัวสะท้อนที่ทำให้ถอดรหัสง่ายก็รับประกันไปด้วยว่าไม่มีตัวอักษรไหนถูกเข้ารหัสเป็นตัวมันเอง ลองกดปุ่มแล้วดู

การรับประกันข้อเดียวนั้นคือรอยร้าวที่การโจมตีทั้งหมดเดินผ่าน

ลองนับการตั้งค่าดู เลือกโรเตอร์สามตัวจากห้าตัวมาเรียงลำดับ ได้หกสิบแบบ แต่ละโรเตอร์เริ่มที่ตำแหน่งไหนก็ได้ในยี่สิบหกตำแหน่ง รวมเป็นหนึ่งหมื่นเจ็ดพันห้าร้อยเจ็ดสิบหกแบบ

และแผงปลั๊กที่สลับตัวอักษรสิบคู่ทั้งก่อนและหลังโรเตอร์ มีการจัดราวหนึ่งแสนห้าหมื่นล้านล้านแบบ

คูณกันได้ราวหนึ่งจุดห้าคูณสิบยกกำลังยี่สิบ การไล่ลองทุกแบบจึงไม่ใช่ทางเลือก แถมการตั้งค่ายังเปลี่ยนใหม่ทุกเที่ยงคืน

และต้องพูดให้ชัดว่าอังกฤษไม่ได้เริ่มจากศูนย์ นักถอดรหัสโปแลนด์ที่นำโดยมาเรียน เรเยฟสกี ถอดอินิกมาได้ตั้งแต่ปี 1932 และส่งมอบทุกอย่างที่มีให้ในเดือนกรกฎาคม 1939

การโจมตีเริ่มจากการเดา พนักงานเยอรมันมีวินัยและคาดเดาได้ รายงานอากาศ คำทักทายตามแบบ คำเปิดเรื่องเดิม ๆ

คุณจึงสมมติว่าข้อความที่รู้อยู่แล้วท่อนหนึ่ง ซึ่งเรียกว่าคริบ วางอยู่ตรงตำแหน่งหนึ่งในข้อความ เพราะไม่มีตัวอักษรไหนเข้ารหัสเป็นตัวเองได้ การวางส่วนใหญ่จึงเป็นไปไม่ได้ทันที แค่นั้นก็ตัดทิ้งได้เยอะแล้ว

จากนั้นก็ไล่ตามลูกโซ่ ถ้าตัวอักษรนี้แมปไปตัวนั้นที่ตำแหน่งโรเตอร์นี้ แผงปลั๊กก็ต้องเชื่อมสองตัวนี้ ซึ่งบังคับการเชื่อมอีกคู่ ซึ่งบังคับอีกคู่ต่อไป

วนรอบลูปในลูกโซ่แล้วคุณมักกลับมาเจอข้อขัดแย้ง บอมบ์คือเครื่องที่หมุนไล่ตำแหน่งโรเตอร์และตรวจจับข้อขัดแย้งนั้นด้วยไฟฟ้า ราวยี่สิบการตั้งค่าต่อวินาทีต่อชุดดรัม

ลองรันแล้วดูความเป็นไปได้ยุบลง

ทัวริงดูแลฮัต 8 แผนกที่โจมตีอินิกมาของกองทัพเรือ ซึ่งเป็นรุ่นที่ยากที่สุด และเป็นรุ่นที่เรืออูใช้ขณะจมขบวนเรือที่เลี้ยงอังกฤษอยู่

นอกจากบอมบ์ เขายังคิดแบนเบอริสมัส วิธีเชิงสถิติที่จัดอันดับว่าลำดับโรเตอร์แบบไหนคุ้มที่จะลอง ซึ่งประหยัดเวลาเครื่องไปมหาศาล

มีคนทำงานที่เบล็ตช์ลีย์หลายพันคน ส่วนใหญ่เป็นผู้หญิงที่เดินเครื่องและจัดการข้อความ และทุกคนถูกผูกไว้ด้วยคำสาบานว่าจะไม่พูด

การประเมินว่างานนี้ย่นสงครามไปเท่าไรต่างกันไป ที่มักอ้างกันคือสองถึงสี่ปี เรื่องนี้เป็นความลับจนถึงทศวรรษ 1970 ทัวริงจึงไม่เคยได้รับการยกย่องต่อสาธารณะตอนยังมีชีวิต

หลังสงครามทัวริงออกแบบเครื่อง Automatic Computing Engine ซึ่งเป็นหนึ่งในแบบที่สมบูรณ์ชุดแรกของคอมพิวเตอร์แบบเก็บโปรแกรม คือเครื่องจักรสากลในรูปของฮาร์ดแวร์

โครงการเดินช้า เขาจึงย้ายไปแมนเชสเตอร์ ที่ซึ่งเครื่องเก็บโปรแกรมเครื่องแรก ๆ เดินได้แล้วตั้งแต่ปี 1948

เขาเขียนโปรแกรมรุ่นแรก ๆ ทำรูทีนเล่นหมากรุกตั้งแต่ยังไม่มีเครื่องที่เร็วพอจะรันมัน และเริ่มถามคำถามที่ยังไม่มีใครถามอย่างจริงจัง

ถ้าเครื่องจักรเลียนแบบเครื่องจักรอื่นได้ทุกเครื่อง มันจะเลียนแบบจิตใจได้ไหม

ปี 1950 ทัวริงตีพิมพ์บทความที่ถามว่าเครื่องจักรคิดได้ไหม แล้วปฏิเสธที่จะตอบ โดยให้เหตุผลว่าคำถามนี้กำกวมเกินกว่าจะมีประโยชน์

เขาแทนมันด้วยเกมหนึ่ง กรรมการพิมพ์คุยกับผู้ร่วมเล่นสองคนที่มองไม่เห็น คนหนึ่งเป็นมนุษย์ อีกคนเป็นเครื่อง แล้วต้องบอกว่าใครเป็นใคร ถ้าระบุเครื่องไม่ได้อย่างน่าเชื่อถือ การเถียงกันว่ามันคิดจริงไหมก็เป็นแค่เรื่องของนิยาม

เขายังทำนายว่าเมื่อถึงปลายศตวรรษ ผู้คนจะพูดลอย ๆ ว่าเครื่องจักรคิด โดยไม่คาดว่าจะมีใครเถียง

เรื่องนั้นเขาทำนายถูก และบทความนี้ยังเป็นจุดตั้งต้นของการถกเถียงจนทุกวันนี้

มกราคม 1952 บ้านของทัวริงถูกงัด เขาไปแจ้งความ และระหว่างการสอบสวนเขาบอกตำรวจตรง ๆ ว่าเขามีความสัมพันธ์กับผู้ชายคนหนึ่ง

เขาถูกตั้งข้อหาอนาจารร้ายแรงตามกฎหมายปี 1885 ถูกตัดสินว่าผิด และถูกให้เลือกระหว่างติดคุกกับการรับฮอร์โมนที่ออกแบบมากดความต้องการทางเพศ เขาเลือกรับฮอร์โมน

เขาเสียการรับรองความปลอดภัย เสียงานที่ปรึกษาให้รัฐบาล และถูกห้ามเข้าสหรัฐอเมริกา

ในปีเดียวกันนั้นเขาตีพิมพ์บทความที่แสดงว่าสารเคมีสองชนิดที่ทำปฏิกิริยาและแพร่กระจายกัน สร้างลายจุดและลายทางขึ้นเองได้ บทความนี้เป็นเอกสารก่อตั้งของชีววิทยาเชิงคณิตศาสตร์

วันที่แปดมิถุนายน 1954 เขาถูกพบเสียชีวิตที่บ้าน การไต่สวนบันทึกว่าเป็นการฆ่าตัวตายด้วยไซยาไนด์ เขาอายุสี่สิบเอ็ดปี

เกือบทุกอย่างในบทความปี 1936 ยังรับน้ำหนักอยู่จนทุกวันนี้

โทรศัพท์ของคุณคือเครื่องจักรสากล แอปคือคำบรรยายเครื่องที่เขียนเป็นข้อมูล ปัญหาการหยุดคือเหตุผลที่ไม่มีเครื่องมือไหนบอกได้สมบูรณ์แบบว่าโปรแกรมของคุณจะค้างไหม และมันขยายไปสู่คำถามเรื่องซอฟต์แวร์อีกหลายชนิดที่ตอบแบบทั่วไปไม่ได้

บทความสุดท้ายของเขาเรื่องสารเคมีที่สร้างลวดลาย ตอนนี้ถูกใช้อธิบายลายจุดบนตัวเสือดาวและระยะห่างของนิ้วมือ

ปี 2009 รัฐบาลอังกฤษขอโทษ ปี 2013 เขาได้รับอภัยโทษจากพระราชินี ปี 2017 กฎหมายที่อภัยโทษให้ผู้ชายอีกหลายหมื่นคนถูกตั้งชื่อตามเขา

ทัวริงทำงานราวสิบแปดปี และเปลี่ยนรูปร่างของศตวรรษที่ยี่สิบถึงสองครั้ง ครั้งหนึ่งในตรรกศาสตร์ อีกครั้งในอาคารไม้ที่ห้ามใครพูดถึง

ความลับทำให้เขาไม่อาจได้รับเครดิตต่อสาธารณะสำหรับงานสงคราม กฎหมายทำให้รัฐเดียวกับที่เขารับใช้ดำเนินคดีกับชีวิตส่วนตัวของเขา และการรักษาที่เขายอมรับเพื่อเลี่ยงคุกก็คือการลงโทษด้วยสารเคมี

เขาเสียชีวิตตอนอายุสี่สิบเอ็ด

ภาพประจำบทในหนังเรื่องนี้สร้างด้วย AI ส่วนภาพถ่ายทัวริง เครื่องอินิกมา และเครื่องบอมบ์ที่สร้างใหม่ เป็นของจริง รายชื่อแหล่งข้อมูลอยู่ด้านล่าง