กาลิเลโอ กาลิเลอี · 1564–1642

สี่ดวงไฟข้างดาวพฤหัส

ฤดูหนาวปี 1609 อาจารย์คนหนึ่งในปาดัวเจียนเลนส์เอง ส่องกล้องไปที่ดวงจันทร์ แล้วเจอภูเขาในที่ที่ควรจะเป็นลูกกลมเกลี้ยง ไม่กี่สัปดาห์ต่อมา มีดวงไฟเล็ก ๆ สี่ดวงโผล่ข้างดาวพฤหัส แล้วมันขยับ สิ่งที่เขาพูดหลังจากนั้นเอาคืนไม่ได้ เขาถูกไต่สวน ถูกสั่งให้เงียบ และถูกกักบริเวณจนตาย นี่คือการทดลองสามอย่างของเขา ที่คุณลงมือเองได้ และราคาที่เขาจ่าย

Interactive 3D film8 นาที1564 to 1642เผยแพร่ 2026-10-13

ดูภาพยนตร์ 3 มิติแบบโต้ตอบ Read in English

บทนำ

อาจารย์ กล้องหนึ่งกระบอก ฤดูหนาวหนึ่งฤดู

สี่ดวงไฟข้างดาวพฤหัส

สามเดือนที่ทำให้ท้องฟ้าเลิกเป็นเพดาน

สองพันปีที่ท้องฟ้าเป็นเรื่องที่จบไปแล้ว ทรงกลมสมบูรณ์แบบหมุนรอบโลกที่อยู่นิ่ง

แล้วฤดูหนาวปี 1609 อาจารย์วัยสี่สิบห้าในเมืองปาดัวที่ขัดสนเรื่องเงิน เจียนเลนส์เองแล้วส่องกล้องขึ้นไป

สามเดือนต่อมาเขาเจอภูเขาบนดวงจันทร์ ดวงจันทร์สี่ดวงรอบดาวพฤหัส และดาวมากกว่าที่ใครนับไหว เขาเจอจุดจบของอิสรภาพตัวเองด้วย

**อิตาลี 1609** ท้องฟ้าที่ทุกคนอธิบายไว้หมดแล้ว

1609: ปีที่กล้องถูกสร้าง
20×: เลนส์ดีที่สุดของเขาฤดูหนาวนั้น
4: โลกใหม่ข้างดาวพฤหัส

ฤดูหนาวเดียว

ข้าพเจ้าขอบคุณพระเจ้าอย่างสุดซึ้ง ที่ทรงให้ข้าพเจ้าเป็นคนแรกที่ได้เห็นสิ่งมหัศจรรย์เหล่านี้กาลิเลโอ จดหมายปี 1610 (แปล)

บทนำ · ทำไมต้องรู้จักเขา

สี่ดวงไฟข้างดาวพฤหัส

ฤดูหนาวปี 1609–10 กาลิเลโอส่องกล้องที่ทำเองขึ้นไปบนฟ้า แล้วทำให้ภาพจักรวาลอายุสองพันปีพังลงในเวลาราวสามเดือน ราคาที่จ่ายคือชีวิตที่เหลือภายใต้การกักบริเวณ

เกิด: ปิซา 1564
เสียชีวิต: อาร์เชตรี 1642
กล้องที่ดีที่สุด: ราว 30 เท่า

วิธีใช้: เลือกบทด้านล่าง หรือกด ← → เพื่อเปลี่ยนช่วง · ▶ เล่นช่วงนั้น · ลากเพื่อหมุน เลื่อนหรือถ่างนิ้วเพื่อซูม · มีสามช่วงที่กดปุ่มเล่นได้

แหล่งข้อมูล: Wikipedia: Galileo Galilei; Wikipedia: Sidereus Nuncius (1610)

บทที่ I · ฟ้าที่ปิดอยู่

บทที่ I · ปี 1600

ฟ้าที่เสร็จแล้ว

ทุกอย่างเหนือดวงจันทร์สมบูรณ์แบบ และไม่เคยเปลี่ยน

อริสโตเติลสอนว่าทุกอย่างเหนือดวงจันทร์สมบูรณ์แบบ เป็นทรงกลมเรียบของสสารที่ไม่เปลี่ยนแปลง พาดวงไฟหมุนรอบเรา

ปโตเลมีเปลี่ยนความเชื่อนั้นเป็นคณิตศาสตร์ที่ใช้ได้จริง ดีพอจะใช้ทำปฏิทินและเดินเรือมาสิบสี่ศตวรรษ

โคเปอร์นิคัสเสนอปี 1543 ว่าดวงอาทิตย์อาจเป็นศูนย์กลาง คนมองว่าเป็นแค่เทคนิคคำนวณ เพราะยังไม่มีหลักฐานชี้ขาดทางไหน

**แบบจำลองที่ทุกคนเรียน** ทรงกลมซ้อนกันพาดาวเคราะห์หมุนรอบโลกที่อยู่นิ่ง

โลกไม่เคลื่อน และอยู่ตรงกลาง
ฟ้าสมบูรณ์แบบ เรียบ ไม่เปลี่ยนแปลง
ทุกอย่างข้างบนหมุนรอบเรา
ของหนักตกเร็วกว่าของเบา

สิ่งที่คนมีการศึกษาปี 1600 เชื่อ

4th c. BC อริสโตเติล: ฟ้าสมบูรณ์ ไม่เปลี่ยน
2nd c. AD ปโตเลมี: คณิตศาสตร์ของฟ้าที่มีโลกเป็นศูนย์กลาง
1543 โคเปอร์นิคัส: ถ้าดวงอาทิตย์เป็นศูนย์กลางล่ะ

ก่อนมีกล้อง

บทที่ I · ช่วงที่ 1

ฟ้าที่เสร็จแล้ว

ปี 1600 ฟ้าสมบูรณ์และไม่เปลี่ยนแปลง โลกอยู่นิ่งตรงกลาง โคเปอร์นิคัสเสนอทางเลือกที่มีดวงอาทิตย์เป็นศูนย์กลางไว้ตั้งแต่ปี 1543 แต่ไม่มีหลักฐานตัดสิน

อริสโตเติล ฟ้าเรียบ สมบูรณ์ ไม่เปลี่ยนแปลง
ปโตเลมี คณิตศาสตร์ที่ทำนายดาวเคราะห์ได้ 1,400 ปี
โคเปอร์นิคัส 1543 แบบจำลองดวงอาทิตย์เป็นศูนย์กลาง ถูกมองเป็นเครื่องมือคำนวณ

ทรงกลมที่เห็นในฉากนี้เป็นภาพสรุปแนวคิดแบบเดิม ไม่ใช่แผนภาพทางประวัติศาสตร์

แหล่งข้อมูล: Wikipedia: Galileo Galilei; Wikipedia: the Galileo affair

บทที่ I · ตัวเขา

นักคณิตศาสตร์ที่ต้องหาเงิน

ไม่มีปริญญา มีลูกสามคน และมีเวิร์กช็อปในบ้าน

กาลิเลโอเกิดที่ปิซาปี 1564 พ่อเป็นนักดนตรีที่เถียงว่ากฎดนตรีต้องขึ้นกับการทดลอง ไม่ใช่ขึ้นกับผู้มีอำนาจ

เขาออกจากคณะแพทย์โดยไม่จบ เรียนเรขาคณิตเอง แล้วหาทางเข้าเป็นอาจารย์คณิตศาสตร์ที่ปิซา ก่อนย้ายไปปาดัวปี 1592

อาจารย์เงินเดือนน้อย เขามีลูกสามคนและมีเวิร์กช็อปในบ้าน จนปี 1608 ข่าวจากฮอลแลนด์มาถึง เรื่องกล้องที่ทำให้ของไกลดูใกล้

**กาลิเลโอตอนอายุ 72** วาดโดยยุสตุส ซุสเตอร์มันส์ ปี 1636 ปีที่สามของการถูกกักบริเวณ

1564 เกิดที่ปิซา ลูกชายนักดนตรี
1585 ออกจากคณะแพทย์โดยไม่จบ
1589 สอนคณิตศาสตร์ที่ปิซา
1592 ย้ายไปปาดัว อยู่ที่นั่นสิบแปดปี

ก่อนจะมีชื่อเสียง

**ชีวิตที่ต้องหาเงิน** พิณ วงเวียน สมุดบรรยาย เขาสอน ติว และขายเครื่องมือเพื่อหาค่าเช่า

บทที่ I · ช่วงที่ 2

นักคณิตศาสตร์ที่ต้องหาเงิน

เกิดที่ ปิซา ปี 1564 ออกจากคณะแพทย์โดยไม่จบ สอนคณิตศาสตร์ที่ปิซาแล้วไป ปาดัวตั้งแต่ปี 1592 เลี้ยงลูกสามคน และทำเครื่องมือขายเป็นรายได้เสริม

พ่อ: วินเชนโซ กาลิเลอี
ที่ปาดัว: 1592–1610
อายุในปี 1609: 45

แหล่งข้อมูล: Wikipedia: Galileo Galilei

บทที่ II · แผ่นแก้ว

บทที่ II · ปี 1609

เจียนเลนส์เอง

จากข่าวลือถึง 20 เท่าในสี่เดือน

กล้องไม่ใช่สิ่งที่เขาประดิษฐ์ ช่างทำแว่นในเนเธอร์แลนด์ยื่นขอสิทธิบัตรปี 1608 พอถึงฤดูร้อนปีถัดมาข่าวลือก็ถึงเวนิส

กาลิเลโอคิดย้อนว่าการจัดเลนส์ต้องเป็นแบบไหน แล้วลงมือเจียนแก้ว ไม่กี่สัปดาห์ก็ได้ของที่ดีกว่ากล้องของเล่นดัตช์ที่ขายตามถนน

วันที่ 25 สิงหาคม 1609 เขาให้วุฒิสภาเวนิสดูเรือที่ยังอีกสองชั่วโมงกว่าตาเปล่าจะเห็น พวกเขาขึ้นเงินเดือนให้เท่าตัว

พอถึงฤดูหนาวเขาทำได้ยี่สิบเท่า กดปุ่มดูว่ากล้องแต่ละกำลังให้เห็นอะไร

**เจียนเลนส์เอง** เขาซื้อแก้วเปล่า เจียนและขัดส่วนโค้งเอง แล้วคัดเลนส์ดีออกจากเลนส์เสีย

**สองกระบอกที่ยังอยู่** กล้องของกาลิเลโอเองที่เก็บไว้ในฟลอเรนซ์ ลำกล้องไม้ กระดาษ และหนัง มีเลนส์ที่ปลายทั้งสอง

8–9×: สาธิตต่อวุฒิสภาเวนิส 25 ส.ค. 1609
20×: กล้องของฤดูหนาวนั้น
~30×: ดีที่สุดที่เขาเคยทำได้

กล้องแรงแค่ไหน

บทที่ II · ช่วงที่ 3 · กดเล่นได้

เจียนเลนส์เอง

กล้องเป็นของดัตช์ มีการยื่นขอสิทธิบัตรปี 1608 กาลิเลโอเดาแบบจากข่าวลือ เจียนเลนส์เอง แล้วไปถึง 20 เท่า ในสี่เดือน ภายหลังได้ราว 30 เท่า

25 ส.ค. 1609 สาธิตกล้อง 8–9 เท่าต่อวุฒิสภาเวนิส
ผลตอบแทน เงินเดือนที่ปาดัวขึ้น และได้ตำแหน่งถาวร
ฤดูหนาวนั้น กล้อง 20 เท่า กระบอกที่เขาเอาไปส่องฟ้า

กดปุ่มในฉากเพื่อเปลี่ยนกำลังขยาย ภาพดวงจันทร์ที่ใช้เป็นแผนที่ถ่ายจริงยุคใหม่ ไม่ใช่ภาพจากเลนส์ของกาลิเลโอ ของจริงมองเห็นทีละราวหนึ่งในสี่ของดวงจันทร์ และภาพสั่น

แหล่งข้อมูล: Wikipedia: Galileo Galilei; Wikipedia: Sidereus Nuncius (1610); The Huntington: Sidereus Nuncius

บทที่ II · ดวงจันทร์

ภูเขาในที่ที่ไม่ควรมี

เส้นขรุขระ กับจุดสว่างกลางความมืด

ตั้งแต่ 30 พฤศจิกายนถึง 18 ธันวาคม 1609 เขาวาดดวงจันทร์คืนแล้วคืนเล่า

เส้นแบ่งกลางวันกับกลางคืนไม่ใช่เส้นโค้งเรียบอย่างที่ลูกกลมเกลี้ยงควรให้ มันขรุขระเหมือนถูกแทะ

พ้นเส้นนั้นออกไปในความมืด มีจุดสว่างเดี่ยว ๆ โผล่ขึ้นมา แล้วไปเชื่อมกับด้านสว่างเมื่อแสงอาทิตย์ถึงมัน บนโลก นั่นคือสิ่งที่ยอดเขาทำตอนรุ่งสาง

จากระยะที่จุดสว่างห่างจากเส้น เขาคำนวณความสูงได้อย่างน้อยสี่ไมล์ ฟ้าควรจะสมบูรณ์แบบ แต่เขาเพิ่งวาดรอยตำหนิของมันออกมา

**ลายมือเขาเอง 1609** ภาพระบายสีน้ำของดวงจันทร์หกช่วงข้างโดยกาลิเลโอ ภาพวาดชุดแรกที่วาดจากการส่องกล้อง

h \approx \frac{d^{2}}{2R}

$d$: ระยะจากจุดสว่างถึงเส้นแบ่งกลางวัน–กลางคืน
$R$: รัศมีดวงจันทร์
$h$: ความสูงของยอดที่รับแสง

จุดสว่างที่อยู่พ้นเส้นแบ่งต้องเป็นยอดที่สูงพอจะรับแสงอาทิตย์ กาลิเลโอวัด d แล้วได้อย่างน้อยสี่ไมล์

**ตีพิมพ์ มีนาคม 1610** ภาพแกะไม้อย่างที่ปรากฏในซีเดเรอุส นุนซีอุส เส้นแบ่งขรุขระและหลุมคร่อมเส้น

บทที่ II · ช่วงที่ 4

ภูเขาในที่ที่ไม่ควรมี

วาดดวงจันทร์ตั้งแต่ 30 พฤศจิกายนถึง 18 ธันวาคม 1609 กาลิเลโอเห็นเส้นแบ่งที่ขรุขระ และจุดสว่างโดด ๆ ในด้านมืด ซึ่งก็คือยอดเขาที่รับแสง เขาประเมินว่าภูเขาบนดวงจันทร์สูงอย่างน้อยสี่ไมล์

คืนที่วาด: 19
ค่าที่เขาประเมิน: ≥ 4 ไมล์

เขาเดาใกล้เคียง พื้นที่สูงที่สุดของดวงจันทร์อยู่สูงกว่าระดับเฉลี่ยราว 10 กิโลเมตร ส่วนภูเขาใกล้เส้นแบ่งที่เขาวัดสูงไม่กี่กิโลเมตร

แหล่งข้อมูล: Wikipedia: Sidereus Nuncius (1610); The Huntington: Sidereus Nuncius

บทที่ III · ดวงไฟสี่ดวง

บทที่ III · 7 มกราคม 1610

ดาวเล็ก ๆ สามดวง

คืนถัดมามันอยู่ผิดที่

วันที่ 7 มกราคม 1610 เขาหันกล้องไปที่ดาวพฤหัส แล้วเห็นจุดสว่างเล็ก ๆ สามจุดเรียงเป็นเส้นข้างมัน

เขาคิดว่าเป็นดาวฤกษ์ แล้วจดตำแหน่งไว้ การจดนั่นแหละคือทั้งหมดของการค้นพบ

คืนถัดมาทั้งสามจุดย้ายไปอยู่ฝั่งเดียวกัน ดาวฤกษ์ไม่ทำแบบนั้น กดปุ่มแล้วเดินคืนดูเองได้

**คืนวันที่เจ็ดมกราคม** สมุด หมึก และดาวสว่างมากดวงหนึ่งต่ำทางทิศตะวันออก

มีดาวเล็ก ๆ สามดวง เล็กแต่สว่างมาก อยู่ใกล้ดาวดวงนั้นซีเดเรอุส นุนซีอุส 1610 (แปล)

7 Jan 1610: “ดาว” สามดวงเรียงกัน
8 Jan: ทั้งสามย้ายไปอีกฝั่ง

สองคืน

บทที่ III · ช่วงที่ 5 · กดเล่นได้

ดาวเล็ก ๆ สามดวง

วันที่ 7 มกราคม 1610 กาลิเลโอจดจุดสว่างสามจุดเรียงเป็นเส้นข้างดาวพฤหัส พอถึงวันที่ 8 ทั้งสามย้ายไปอีกฝั่ง การค้นพบอยู่ที่การจด

กด คืนถัดไป เพื่อเดินทีละคืน หรือ เดิน 30 คืน เพื่อดูมันโคจร การจำลองใช้คาบโคจรจริงของดวงจันทร์ทั้งสี่ มองจากด้านข้างแบบที่มองจากโลก

แหล่งข้อมูล: Wikipedia: Sidereus Nuncius (1610); Museo Galileo: Jupiter’s satellites

บทที่ III · รูปแบบ

ดวงที่สี่โผล่มา

ทุกคืนคือบรรทัดใหม่ในสมุด

เขาเฝ้าดูทุกคืนที่ฟ้าเปิด จุดสว่างแกว่งจากข้างหนึ่งของดาวพฤหัสไปอีกข้าง และไม่เคยห่างออกไปไกล

วันที่ 13 มกราคม มีดวงที่สี่โผล่มา ภาพที่เขาวาดเป็นแค่แถว วงกลมคือดาวพฤหัส ดาวเล็ก ๆ คือดวงไฟ หนึ่งแถวต่อหนึ่งคืน

สิ่งที่กำหนดรูปแบบคือคาบโคจรสี่ค่าที่ไม่เท่ากัน ตั้งแต่หนึ่งวันสามในสี่ของดวงในสุด ถึงเกือบสิบเจ็ดวันของดวงนอกสุด

**เขาจดไว้อย่างนี้** แต่ละบรรทัดคือหนึ่งคืน วงกลมคือดาวพฤหัส ดาวคือดวงจันทร์ มีทิศตะวันออก–ตะวันตกกำกับ

1.77 days ไอโอ เร็วที่สุด
3.55 days ยูโรปา
7.15 days แกนิมีด ใหญ่กว่าดาวพุธ
16.69 days คัลลิสโต ช้าที่สุด

อะไรกำหนดรูปแบบ

4: ดวงจันทร์ ภายใน 13 มกราคม
~2 เดือน: ของการสังเกตทุกคืน

บันทึก

บทที่ III · ช่วงที่ 6

ดวงที่สี่โผล่มา

ถึงวันที่ 13 มกราคม 1610 มีครบสี่ดวง ทุกคืนกาลิเลโอวาดหนึ่งแถว ดาวพฤหัสเป็นวงกลม ดวงจันทร์เป็นดาวเล็ก ๆ แล้วแถวทั้งหมดอ่านออกมาเป็นการเคลื่อนที่

ไอโอ 1.77 วัน
ยูโรปา 3.55 วัน
แกนิมีด 7.15 วัน — ดวงจันทร์ใหญ่ที่สุดในระบบสุริยะ
คัลลิสโต 16.69 วัน

แหล่งข้อมูล: Wikipedia: the Galilean moons; Museo Galileo: Jupiter’s satellites; Wikipedia: Sidereus Nuncius (1610)

บทที่ III · ข้อสรุป

ไม่ใช่ทุกอย่างหมุนรอบเรา

โลกเล็ก ๆ สี่ใบที่มีศูนย์กลางของตัวเอง

ข้อสรุปสั้นมาก ดวงไฟไม่เคยห่างดาวพฤหัส และมันแกว่งไปมาสองข้าง แปลว่ามันโคจรรอบดาวพฤหัส

โลกจึงไม่ใช่ศูนย์กลางเดียวที่ทุกอย่างหมุนรอบ อย่างน้อยยังมีอีกหนึ่ง

นี่ไม่ได้พิสูจน์ว่าโลกเคลื่อน แต่ลบข้อค้านที่หนักที่สุดทิ้ง คือถ้าโลกเคลื่อนต้องทิ้งดวงจันทร์ไว้ข้างหลัง ตรงหน้าคือดาวเคราะห์ที่เคลื่อนพร้อมดวงจันทร์สี่ดวง

มันไม่เคยห่างดาวพฤหัส
มันแกว่งไปข้างหนึ่ง แล้วอีกข้าง
แปลว่ามันโคจรรอบดาวพฤหัส
แปลว่าไม่ใช่ทุกอย่างโคจรรอบโลก

ข้อโต้แย้งสี่บรรทัด

1: ศูนย์กลางการเคลื่อนที่ ตามภาพเดิม
2: ศูนย์กลาง ตามสมุดบันทึก

อะไรเปลี่ยนไป

บทที่ III · ช่วงที่ 7

ไม่ใช่ทุกอย่างหมุนรอบเรา

การที่สี่ดวงโคจรรอบดาวพฤหัสแปลว่าโลกไม่ใช่ศูนย์กลางเดียวของการเคลื่อนที่ มันไม่ได้พิสูจน์ว่าโลกเคลื่อน แต่ทำลายข้อค้านที่ว่าดาวเคราะห์ที่เคลื่อนที่ต้องทำดวงจันทร์หล่นหาย

ดวงจันทร์ทั้งสี่ถูกตั้งชื่อว่า ดาวเมดิชี ตามโคซีโมที่ 2 เด เมดิชี คำอุทิศนั้นทำให้กาลิเลโอได้ตำแหน่งนักปรัชญาและนักคณิตศาสตร์ประจำแกรนด์ดยุกแห่งทัสคานี และได้เลิกสอนหนังสือ

แหล่งข้อมูล: Wikipedia: Sidereus Nuncius (1610); Wikipedia: the Galilean moons

บทที่ IV · หนังสือเล่มบาง

บทที่ IV · มีนาคม 1610

หนังสือเล่มบาง

ยี่สิบสี่หน้าที่ทำให้ร้านหนังสือเกลี้ยง

ซีเดเรอุส นุนซีอุส หรือผู้ส่งสารแห่งดวงดาว วางขายที่เวนิสเดือนมีนาคม 1610 ยี่สิบสี่หน้า ราวห้าร้อยห้าสิบเล่ม หมดแทบจะทันที

ส่องไปทางไหนก็เจอดาวมากกว่าเดิม กลุ่มลูกไก่จากหกดวงเป็นสามสิบห้า รอบเข็มขัดนายพรานจากเก้าดวงเป็นแปดสิบ

ทางช้างเผือกแยกออกเป็นดาวทีละดวง

แล้วตั้งแต่กันยายน 1610 ดาวศุกร์ก็แสดงข้างขึ้นข้างแรมเหมือนดวงจันทร์ จากดวงเต็มเล็กไปถึงเสี้ยวใหญ่ ในระบบที่โลกเป็นศูนย์กลางแบบเดิม เรื่องนี้เป็นไปไม่ได้

**พิมพ์ภายในไม่กี่สัปดาห์** ซีเดเรอุส นุนซีอุส หรือ ผู้ส่งสารแห่งดวงดาว ยี่สิบสี่หน้า พิมพ์ 550 เล่ม ขายหมดแทบจะทันที

กลุ่มลูกไก่ ด้วยตาเปล่า	6
กลุ่มลูกไก่ ผ่านกล้อง	35
เข็มขัดและดาบนายพราน ด้วยตาเปล่า	9
นายพราน ผ่านกล้อง	80

ท้องฟ้ามีดาวกี่ดวง

ทางช้างเผือกแยกออกเป็นดาวทีละดวง
ดาวศุกร์มีข้างขึ้นข้างแรม เต็มดวงถึงเสี้ยว
ดาวศุกร์จึงต้องโคจรรอบดวงอาทิตย์ ไม่ใช่รอบโลก

แล้วช่วงปลายปี 1610

บทที่ IV · ช่วงที่ 8

หนังสือเล่มบาง

ซีเดเรอุส นุนซีอุส ตีพิมพ์ที่เวนิสวันที่ 13 มีนาคม 1610 ยี่สิบสี่หน้า ราว 550 เล่ม ขายหมดทันทีและพิมพ์ซ้ำ ทั้งยุโรปตรวจสอบทุกข้ออ้างได้ด้วยราคาค่าเลนส์

กลุ่มลูกไก่: 6 → 35
นายพราน: 9 → 80
ดาวศุกร์: เต็มดวง → เสี้ยว

ข้างขึ้นข้างแรมของดาวศุกร์ตัดระบบของปโตเลมีทิ้งถาวร แต่ไม่ได้พิสูจน์โคเปอร์นิคัส เพราะแบบจำลองลูกผสมของทือโค บราเฮ ที่ดาวเคราะห์วนรอบดวงอาทิตย์และดวงอาทิตย์วนรอบโลก ก็อธิบายได้เหมือนกัน

แหล่งข้อมูล: Wikipedia: Sidereus Nuncius (1610); The Huntington: Sidereus Nuncius; Wikipedia: Galileo Galilei

บทที่ V · ของตกอย่างไร

บทที่ V · ราวปี 1604

ทำให้การตกช้าลง

รางไม้ ลูกบอล และน้ำที่เอาไปชั่ง

ยี่สิบปีก่อนเรื่องกล้อง เขาทำงานเรื่องของตกอย่างไร

การตกเร็วเกินกว่าจะจับเวลาด้วยชีพจร เขาเลยเจือจางแรงโน้มถ่วง ด้วยร่องตรงบนไม้กระดานยาว ยกปลายข้างหนึ่งขึ้นนิดเดียว แล้วปล่อยลูกบอลทองสัมฤทธิ์กลิ้งลง

นาฬิกาของเขาคือน้ำ ภาชนะที่มีท่อเล็ก ๆ ปล่อยน้ำตลอดเวลาที่ลูกบอลกลิ้ง แล้วเอาน้ำไปชั่ง น้ำหนักเท่ากันแปลว่าเวลาเท่ากัน

ระยะที่ได้คือหนึ่ง สี่ เก้า สิบหก ซึ่งเป็นเลขกำลังสอง ช่วงห่างระหว่างนั้นคือหนึ่ง สาม ห้า เจ็ด ซึ่งเป็นเลขคี่ เลือกความชันแล้วปล่อยลูกบอลได้เลย

**รางไม้มีร่อง** รางตรง ลูกบอลทองสัมฤทธิ์ และภาชนะน้ำที่ใช้วัดเวลาด้วยการชั่งน้ำหนัก

d = \tfrac{1}{2}\,a\,t^{2}

$d$: ระยะที่กลิ้งไป
$t$: เวลาตั้งแต่ปล่อย
$a$: ความเร่งคงที่

ระยะทางโตตามกำลังสองของเวลา: 1, 4, 9, 16

1 : 3 : 5 : 7: ระยะที่ผ่านในแต่ละช่วงเวลาเท่ากัน
1 : 4 : 9 : 16: ระยะรวมเมื่อครบแต่ละช่วง

เลขคี่

บทที่ V · ช่วงที่ 9 · กดเล่นได้

ทำให้การตกช้าลง

ลูกบอลที่กลิ้งลงรางลาดเอียงคือการตกแบบสโลว์โมชัน กาลิเลโอจับเวลาด้วยนาฬิกาน้ำ แล้วพบว่าระยะทางโตตามกำลังสองของเวลา: 1, 4, 9, 16 ช่วงห่างคือ 1, 3, 5, 7

กดเลือกความชัน แล้วกด ปล่อย ระฆังอยู่ที่ระยะ 1, 4, 9 และ 16 หน่วย ลูกบอลควรตีระฆังที่จังหวะเวลาห่างเท่า ๆ กัน เรื่องนี้ตีพิมพ์ใน สองศาสตร์ใหม่ ปี 1638 อุปกรณ์ในฉากเป็นภาพสรุปแนวคิด

แหล่งข้อมูล: Wikipedia: Two New Sciences (1638); Museo Galileo: the inclined plane

บทที่ V · เรื่องเล่าดัง

หอที่เขาอาจไม่เคยขึ้น

งานจริงอยู่ที่รางไม้ ไม่ใช่ที่ตำนาน

ทุกคนรู้เรื่องนี้ ลูกบอลสองลูกถูกทิ้งจากหอเอนปิซาแล้วตกถึงพื้นพร้อมกัน

เรื่องนี้มาจากชีวประวัติที่วิเวียนี ลูกศิษย์ของเขา เขียนหลังเหตุการณ์หลายสิบปี กาลิเลโอเองไม่เคยเขียนว่าทำ งานที่รอบคอบอยู่ที่รางไม้ที่ทำซ้ำ

และเขาซื่อตรงเรื่องอากาศ เขาเขียนว่าในการตกสูงร้อยศอก ลูกทองจะนำลูกทองแดงราวสี่นิ้วมือ ไม่ใช่นำกันมากอย่างที่อริสโตเติลต้องการ

**เรื่องเล่าหอเอน** ปิซาในภาพพิมพ์ศตวรรษที่ 19 เรื่องทิ้งลูกบอลจากหอเอนมาจากวิเวียนี ลูกศิษย์ของเขา เล่าทีหลังนาน กาลิเลโอไม่เคยเขียนว่าทำ

หนักกว่าไม่ได้แปลว่าตกเร็วกว่า
แรงต้านอากาศอธิบายสิ่งที่คนเห็นได้เกือบหมด
การเคลื่อนที่คงอยู่เองจนกว่าจะมีอะไรมาหยุด

สิ่งที่เขาเสนอจริง ๆ

ความต่างของความเร็วในอากาศระหว่างลูกทอง ตะกั่ว ทองแดง และวัสดุหนักอื่น ๆ น้อยมาก จนในการตกสูงร้อยศอก ลูกทองคงนำลูกทองแดงไม่ถึงสี่นิ้วมือสองศาสตร์ใหม่ 1638 (แปล)

บทที่ V · ช่วงที่ 10

หอที่เขาอาจไม่เคยขึ้น

เรื่องทิ้งลูกบอลจากหอเอนมาจากชีวประวัติที่วิเวียนีเขียนหลายสิบปีให้หลัง ไม่มีบันทึกจากกาลิเลโอเอง หลักฐานจริงคือรางไม้ที่ทำซ้ำ

เขาไม่ได้อ้างว่าขนนกตกเหมือนก้อนหินในอากาศ เขาพูดชัดว่าไม่เหมือน สิ่งที่เขาอ้างคือความต่างนั้นมาจากอากาศ และถ้าไม่มีอากาศ ของทุกอย่างตกเหมือนกันหมด

แหล่งข้อมูล: Wikipedia: the Leaning Tower of Pisa experiment; Wikipedia: Two New Sciences (1638)

บทที่ VI · การไต่สวน

บทที่ VI · 1616–1633

ถูกสั่งให้หยุด

คำเตือน หนังสือ และคำพิพากษา

ปัญหาไม่ใช่ดวงจันทร์ทั้งสี่ แต่คือสิ่งที่เขาบอกว่ามันแปลว่าอะไร

กุมภาพันธ์ 1616 พระคาร์ดินัลเบลลาร์มีนสั่งเขาให้ละทิ้งความเห็นที่ว่าโลกเคลื่อนที่ ห้ามยึดถือ ห้ามปกป้อง ห้ามสอน

ปี 1632 เขาตีพิมพ์บทสนทนาเรื่องระบบโลกสองระบบโดยมีใบอนุญาตจากฝ่ายตรวจพิจารณา คนที่ปกป้องระบบเก่าได้ข้อโต้แย้งที่อ่อนที่สุดและได้ชื่อว่าซิมพลิชิโอ

มิถุนายน 1633 ตอนอายุหกสิบเก้า เขาถูกไต่สวน ถูกตัดสินว่าต้องสงสัยอย่างแรงว่านอกรีต และคุกเข่าถอนคำ โทษจำคุกกลายเป็นกักบริเวณในวันรุ่งขึ้น

ประโยคที่ทุกคนชอบอ้าง ว่าถึงอย่างไรมันก็ยังหมุน ปรากฏครั้งแรกราวหนึ่งศตวรรษหลังเขาตาย

**หนังสือที่ทำให้เรื่องแตก** บทสนทนาว่าด้วยระบบโลกสองระบบ 1632 สามคนถกกัน ฝ่ายที่ปกป้องระบบเก่าแพ้ทุกยก

26 Feb 1616 ถูกสั่งห้ามยึดถือหรือปกป้องว่าโลกเคลื่อนที่
1632 ตีพิมพ์บทสนทนา โดยมีใบอนุญาต
22 Jun 1633 ถูกตัดสิน “ต้องสงสัยอย่างแรงว่านอกรีต”
23 Jun 1633 โทษจำคุกเปลี่ยนเป็นกักบริเวณ

สิบเจ็ดปี

**ภาพที่วาดขึ้นสองศตวรรษต่อมา** คริสติอาโน บันตี วาดฉากนี้ปี 1857 ไม่มีภาพจากผู้เห็นเหตุการณ์จริง

บทที่ VI · ช่วงที่ 11

ถูกสั่งให้หยุด

26 กุมภาพันธ์ 1616 ถูกสั่งห้ามยึดถือ ปกป้อง หรือสอนว่าโลกเคลื่อนที่ 1632 ตีพิมพ์บทสนทนาโดยมีใบอนุญาต 22 มิถุนายน 1633 ถูกตัดสินว่า “ต้องสงสัยอย่างแรงว่านอกรีต” โทษจำคุกเปลี่ยนเป็นกักบริเวณในวันถัดมา

“Eppur si muove” หรือ “ถึงอย่างไรมันก็ยังหมุน” ถูกบันทึกครั้งแรกราวหนึ่งศตวรรษหลังเขาเสียชีวิต ไม่มีหลักฐานว่าเขาพูดประโยคนี้

แหล่งข้อมูล: Wikipedia: the Galileo affair; Wikipedia: Galileo Galilei

บทที่ VI · หลังจากนั้น

หนังสือที่ดีที่สุดที่เขาเขียน

ถูกกักบริเวณ ตากำลังบอด แล้วไปพิมพ์เมืองนอก

เขาใช้ชีวิตที่เหลือในบ้านที่อาร์เชตรี ห้ามตีพิมพ์ และถูกจับตา

และที่นั่นเขาเขียนหนังสือที่นักฟิสิกส์ยังอ่านถึงทุกวันนี้ สองศาสตร์ใหม่ คืองานทั้งชีวิตเรื่องวัสดุและการเคลื่อนที่ ทั้งรางไม้ กำลังสองของเวลา และจุดเริ่มของความเฉื่อย

หนังสือพิมพ์ในอิตาลีไม่ได้ ต้นฉบับถูกส่งขึ้นเหนือไปพิมพ์ที่ไลเดนปี 1638 ตอนนั้นตาเขาบอดแล้ว เขาเสียชีวิตที่อาร์เชตรีวันที่ 8 มกราคม 1642 ในสถานะนักโทษ

**เก้าปีสุดท้าย** ถูกกักบริเวณในบ้านนอกเมืองฟลอเรนซ์ คุมคนเข้าเยี่ยม ห้ามตีพิมพ์

1633 ถูกกักที่บ้านในอาร์เชตรี
1638 สองศาสตร์ใหม่ถูกลอบส่งออกไปพิมพ์ที่ไลเดน
1638 ตาบอดทั้งสองข้าง
8 Jan 1642 เสียชีวิตที่อาร์เชตรี อายุ 77

หลังคำพิพากษา

1638: หนังสือที่เขียนตอนถูกสั่งห้ามพูด
ไลเดน: พิมพ์ในที่ที่ศาลศาสนาเอื้อมไม่ถึง

สองศาสตร์ใหม่

บทที่ VI · ช่วงที่ 12

หนังสือที่ดีที่สุดที่เขาเขียน

ระหว่างถูกกักที่ อาร์เชตรี กาลิเลโอเขียน สองศาสตร์ใหม่ ว่าด้วยวัสดุและการเคลื่อนที่ แล้วลอบส่งไปพิมพ์ที่ ไลเดนในปี 1638 ตอนนั้นเขาตาบอดแล้ว และเสียชีวิตวันที่ 8 มกราคม 1642

หนังสือเล่มนี้ ไม่ใช่บทสนทนา คือเล่มที่หล่อเลี้ยงศตวรรษถัดมา ทั้งความเร่งสม่ำเสมอ กฎกำลังสองของเวลา และความคิดที่ว่าการเคลื่อนที่คงอยู่ได้ด้วยตัวเอง

แหล่งข้อมูล: Wikipedia: Two New Sciences (1638); Wikipedia: Galileo Galilei

บทส่งท้าย

ดวงไฟสี่ดวงกลายเป็นอะไร

นาฬิกา ขีดจำกัดความเร็ว และยานอวกาศสองลำ

ดวงจันทร์ทั้งสี่กลายเป็นของมีประโยชน์ จังหวะที่มันลับหลังดาวพฤหัสคือนาฬิกาบนฟ้า กาลิเลโอพยายามขายมันอยู่หลายปีในฐานะวิธีหาลองจิจูดกลางทะเล

ปี 1676 โอเล เรอเมอร์สังเกตว่านาฬิกาเรือนนี้เดินช้าลงตอนโลกอยู่ไกลจากดาวพฤหัส แล้วเข้าใจว่าส่วนที่ช้าไปคือเวลาที่แสงใช้เดินทาง นั่นคือสัญญาณแรกว่าแสงมีความเร็ว

นิวตันเอากฎการตกไปสร้างกฎแรงโน้มถ่วงต่อ ปี 1992 วาติกันปิดการทบทวนคดีและยอมรับว่านักเทววิทยาในยุคนั้นเข้าใจผิด

ตอนนี้มียานอวกาศสองลำกำลังไปหาดวงไฟสี่ดวงนั้น ภาพประจำบทในเรื่องนี้สร้างด้วย AI ส่วนภาพวาด หน้าหนังสือ ภาพเขียน และภาพถ่าย เป็นของจริง แหล่งข้อมูลอยู่ด้านล่าง

**ทั้งสี่ดวง ถ่ายจริง** ไอโอ ยูโรปา แกนิมีด คัลลิสโต ตามขนาดจริงเทียบกัน ถ่ายโดยยานกาลิเลโอของนาซา

1676 เรอเมอร์จับเวลาการบังของไอโอ แล้วพบว่าแสงไม่ได้เร็วอนันต์
1687 นิวตันต่อยอดกฎการตกของกาลิเลโอ
1992 วาติกันปิดการทบทวนคดี
2023–24 ยานจูซและยูโรปาคลิปเปอร์ออกเดินทางไปดวงจันทร์เหล่านั้น

ดวงไฟสี่ดวงกลายเป็นอะไร

**กำลังเดินทางไป** ยานสองลำกำลังมุ่งไปยังดวงจันทร์ที่กาลิเลโอพบในสมุดบันทึก

บทส่งท้าย

ดวงไฟสี่ดวงกลายเป็นอะไร

ดวงจันทร์ของกาลิเลโอกลายเป็นนาฬิกา และนาฬิกาเรือนนั้นให้การวัดความเร็วแสงครั้งแรก (เรอเมอร์ 1676) กฎการตกของเขากลายเป็นฐานให้ นิวตัน และตอนนี้มียานสองลำกำลังบินไปหาดวงจันทร์เหล่านั้น

1676 เรอเมอร์: แสงใช้เวลาราว 22 นาทีข้ามเส้นผ่านศูนย์กลางวงโคจรโลก
1687 ปรินซิเปียของนิวตันต่อยอดจากความเร่งสม่ำเสมอ
พ.ย. 1992 พระสันตะปาปาจอห์น ปอลที่ 2 ปิดการทบทวนคดีของศาสนจักร
2023 / 2024 ยานจูซของอีซาและยูโรปาคลิปเปอร์ของนาซาออกเดินทางไปดวงจันทร์กาลิเลียน

ภาพประจำบทในเรื่องนี้เป็นภาพประกอบที่สร้างด้วย AI ส่วนภาพวาดดวงจันทร์ของกาลิเลโอ หน้าหนังสือซีเดเรอุส นุนซีอุส ภาพปกบทสนทนาปี 1632 ภาพเหมือนปี 1636 ภาพเขียนการไต่สวนปี 1857 และภาพถ่ายดวงจันทร์ทั้งสี่จากยานอวกาศ เป็นภาพประวัติศาสตร์ของจริง มีเครดิตกำกับทุกภาพ

แหล่งข้อมูล: Wikipedia: Galileo Galilei; Wikipedia: Sidereus Nuncius (1610); Wikipedia: the Galileo affair; Wikipedia: the Galilean moons; Wikipedia: Two New Sciences (1638); Wikipedia: Rømer’s determination of the speed of light; The Huntington: Sidereus Nuncius; Museo Galileo: Jupiter’s satellites; Museo Galileo: the inclined plane; Wikipedia: the Leaning Tower of Pisa experiment; NASA: Europa Clipper; ESA: Juice