น้ำท่วมเกิดขึ้นได้อย่างไร

น้ำที่ตกลงบนภูเขาเมื่อหลายสัปดาห์ก่อน ตอนนี้ขังอยู่ในนาข้าวและถนนในเมือง ตั้งแต่กลางเดือนกันยายน 2026 น้ำท่วมไปแล้วห้าสิบเอ็ดจังหวัด และถึงวันที่สิบสองตุลาคมมีผู้เสียชีวิตเจ็ดสิบเอ็ดคน

น้ำท่วมแบบนี้ไม่ใช่โชคร้าย มันเป็นไปตามกฎ ฝนตกที่ไหน ผืนดินทำอะไรกับน้ำ และน้ำของทั้งประเทศหาทางลงทะเลอย่างไร

น้ำท่วมปีนี้กินพื้นที่หลายลุ่มน้ำ ภาพยนตร์เรื่องนี้จะตามลุ่มน้ำที่ใหญ่ที่สุดคือเจ้าพระยา ทีละห่วง ตั้งแต่ก้อนเมฆจนถึงน้ำทะเลขึ้นลง

ทุกอย่างเริ่มเหนือมหาสมุทรอินเดีย ทุกปีตั้งแต่ราวกลางเดือนพฤษภาคม ลมมรสุมตะวันตกเฉียงใต้พัดพาอากาศทะเลที่อุ่นและชื้นเข้าสู่แผ่นดินใหญ่เอเชียตะวันออกเฉียงใต้

เมื่ออากาศนั้นลอยขึ้นปะทะเนินเขาและร้อนขึ้นเหนือพื้นดิน ไอน้ำจะควบแน่นเป็นเมฆแล้วตกลงมาเป็นฝน ฤดูฝนของไทยยาวไปจนราวกลางเดือนตุลาคม

ฝนหนักที่สุดในเดือนสิงหาคมและกันยายน ถึงตอนนั้นผืนดินก็ดื่มน้ำมาแล้วสามเดือน

หยดฝนที่ตกลงบนดินมีสองทาง มันซึมลงไปเติมช่องว่างระหว่างเม็ดดินได้ หรือไหลบ่าไปตามผิวดินลงลำธารที่ใกล้ที่สุด

ดินรับน้ำได้ด้วยอัตราจำกัด ฝนปรอยแทบทั้งหมดจะซึมลงไป แต่ถ้าฝนห่าใหญ่ น้ำมาเร็วกว่าที่ดินจะกลืนทัน ส่วนที่เกินจึงไหลบ่าออกไป

ลองดู สลับระหว่างฝนปรอยกับฝนห่าใหญ่ แล้วดูว่าหยดน้ำไปทางไหน

น้ำไหลบ่ายังเกิดได้อีกทาง ใต้ทุ่งนาทุกแห่งมีระดับน้ำใต้ดิน คือระดับที่ต่ำกว่านั้นดินเต็มไปด้วยน้ำอยู่แล้ว หลังฝนตกหลายสัปดาห์ มันจะสูงขึ้นจนดินอิ่มน้ำจากข้างล่าง แล้วต่อให้ฝนเบา ๆ ก็ไม่มีที่ให้ไป

กดปุ่มฝนตกทั้งสัปดาห์ แล้วดูชั้นสีฟ้าไต่ขึ้นมา ยิ่งสูงขึ้น สัดส่วนน้ำที่ไหลตรงลงแม่น้ำก็ยิ่งมากขึ้น

นี่คือเหตุผลที่พายุลูกเดียวกันไม่เป็นไรในเดือนมิถุนายน แต่อันตรายในเดือนกันยายน ส่วนพื้นที่ที่เทคอนกรีตทับ แทบไม่มีน้ำซึมลงไปเลย ไม่ว่าฤดูไหน

นักอุทกวิทยาวาดน้ำท่วมเป็นเส้นโค้งที่เรียกว่ากราฟน้ำท่า คือปริมาณน้ำที่ไหลผ่านจุดหนึ่งในแม่น้ำในแต่ละชั่วโมงหลังพายุ ฝนตกตอนต้น แล้วแม่น้ำจึงค่อยขึ้นตามมาทีหลัง

ในหุบเขาที่มีป่า ฝนส่วนใหญ่ซึมลงดินแล้วค่อย ๆ ไหลออก ยอดน้ำจึงมาช้าและไม่สูงมาก ทีนี้ลองสลับเป็นเมืองคอนกรีต

หลังคา ถนน และท่อระบายน้ำส่งน้ำลงแม่น้ำทันที ในงานศึกษาหนึ่งของสำนักงานสำรวจทางธรณีวิทยาสหรัฐฯ รอบกรุงวอชิงตัน การพัฒนาเมืองทำให้ยอดน้ำหลากสูงขึ้นราวสองถึงเกือบแปดเท่า

ทีนี้ถอยออกมามองภาพใหญ่ บนเทือกเขาภาคเหนือ แม่น้ำสี่สายรวบรวมน้ำไหลบ่า คือปิงกับวัง และยมกับน่าน

วังไหลลงปิง ยมไหลลงน่าน แล้วสองสายมาบรรจบกันที่นครสวรรค์กลายเป็นแม่น้ำเจ้าพระยา ซึ่งไหลอีกราวสามร้อยเจ็ดสิบกิโลเมตรลงทะเล

รวมแล้วลุ่มน้ำนี้กว้างเกือบหนึ่งแสนหกหมื่นตารางกิโลเมตร ราวหนึ่งในสามของประเทศ กดปล่อยพายุดู ฝนจากสี่หุบเขาไหลลงแม่น้ำสายเดียว และมันจะบวมขึ้นมากกว่าสายไหนสายหนึ่งตามลำพัง

เขื่อนยักษ์สองแห่งตั้งอยู่บนแม่น้ำสาขาตอนบนของกรวย เขื่อนภูมิพลบนแม่น้ำปิงสร้างเสร็จปี 1964 จุน้ำได้ราวหนึ่งหมื่นสามพันห้าร้อยล้านลูกบาศก์เมตร เขื่อนสิริกิติ์บนแม่น้ำน่านเสร็จปี 1972 จุได้ราวเก้าพันห้าร้อยล้าน

แต่ละเขื่อนมีสองหน้าที่ที่ดึงกันคนละทาง เกษตรกรต้องการน้ำที่เก็บไว้สำหรับหน้าแล้ง แต่การป้องกันน้ำท่วมต้องการที่ว่างไว้รับพายุที่จะมา

ลองจำลองฤดูฝนทั้งสองแบบ ถ้าเก็บน้ำไว้จนเต็ม พอเต็มแล้วเขื่อนต้องปล่อยทุกหยดที่ไหลเข้ามาพร้อมกันทีเดียว ถ้าปล่อยแต่เนิ่น ๆ น้ำท่วมท้ายเขื่อนจะน้อย แต่หน้าแล้งจะเริ่มด้วยน้ำที่น้อยลง

ปี 2010 ฝนน้อย ถึงเดือนมิถุนายนอ่างเก็บน้ำลดลงต่ำเป็นประวัติการณ์ การเก็บน้ำจึงกลายเป็นเรื่องสำคัญที่สุด

แล้วปี 2011 ก็พลิก เดือนมีนาคมฝนในภาคเหนือมากกว่าปกติกว่าสี่เท่า ภายในสามเดือนเขื่อนภูมิพลรับน้ำกว่าแปดพันล้านลูกบาศก์เมตรจนเต็ม

พายุยังเข้ามาเรื่อย ๆ ถึงต้นเดือนตุลาคมเขื่อนส่วนใหญ่ใกล้เต็มหรือเกินความจุ และต้องปล่อยน้ำเพิ่ม ซ้ำเติมแม่น้ำที่ล้นตลิ่งอยู่แล้ว

ที่ก้นกรวยคือกรุงเทพฯ ซึ่งสร้างบนดินเลนราบของดินดอนสามเหลี่ยมเจ้าพระยา พื้นที่ส่วนใหญ่สูงจากระดับทะเลเพียงครึ่งเมตรถึงสองเมตร

ตรงนี้แม่น้ำขึ้นลงตามน้ำทะเล วันละหนึ่งหรือสองครั้ง อ่าวไทยจะยกตัวและดันย้อนขึ้นมาตามลำน้ำ น้ำท่วมที่ไหลลงมาจึงระบายออกได้เฉพาะตอนน้ำลง

การศึกษาน้ำท่วมครั้งประวัติศาสตร์ของกรุงเทพฯ พบว่าน้ำขึ้นสูงสุดประจำเดือน และอาจรวมถึงคลื่นพายุซัดฝั่ง ทำให้น้ำท่วมจากแม่น้ำหนักขึ้นได้ ในจังหวะเดียวกับที่น้ำก้อนใหญ่จากทางเหนือมาถึง

ดินดอนยังมีปัญหาอีกข้อ มันทรุด ดินเหนียวอ่อนถูกบีบเมื่อสูบน้ำออกจากชั้นข้างล่าง แล้วพื้นดินข้างบนก็ยุบตาม

ในทศวรรษ 1980 ที่โรงงานและบ้านเรือนสูบน้ำบาดาลกันอย่างเสรี บางส่วนของกรุงเทพฯ ทรุดลงราวปีละสิบเซนติเมตร กดปุ่มสูบน้ำ แล้วดูถนนจมลงหาระดับน้ำทะเล

กฎหมาย การเก็บค่าน้ำบาดาล และการติดตามอย่างใกล้ชิดทำให้มันช้าลง ถึงปี 2020 พื้นที่ส่วนใหญ่ทรุดราวปีละหนึ่งเซนติเมตรหรือน้อยกว่า แต่ความสูงที่เสียไปแล้วไม่กลับคืนมา

ปี 2011 ทุกห่วงขาดพร้อมกัน ดินอิ่มน้ำ กรวยเต็ม เขื่อนปริ่ม และดินดอนที่ต่ำ น้ำแผ่ลงใต้อยู่หลายเดือน ตั้งแต่ปลายกรกฎาคมจนถึงกลางมกราคม

มีผู้เสียชีวิตแปดร้อยสิบห้าคน และได้รับผลกระทบสิบสามล้านหกแสนคน ทางเหนือของกรุงเทพฯ คันกั้นน้ำรอบนิคมอุตสาหกรรมในอยุธยาและจังหวัดใกล้เคียงพัง นิคมใหญ่เจ็ดแห่งจมน้ำ บางจุดลึกถึงสามเมตร

ไทยผลิตฮาร์ดดิสก์ราวหนึ่งในสี่ของโลก จึงขาดแคลนกันไปทั่วโลก ธนาคารโลกประเมินความเสียหายไว้สี่หมื่นหกพันห้าร้อยล้านดอลลาร์ ซึ่งตอนนั้นเป็นภัยพิบัติที่เสียหายมากเป็นอันดับสี่ที่เคยบันทึกไว้

น้ำท่วมแบบปี 2011 จะกลับมาอีกไหม วิศวกรตอบด้วยโอกาส “น้ำท่วมรอบร้อยปี” ไม่ได้มาร้อยปีครั้ง แต่คือน้ำท่วมที่มีโอกาสหนึ่งเปอร์เซ็นต์ที่จะเกิดในปีใดปีหนึ่ง

ทุกปีเริ่มด้วยโอกาสเท่าเดิม จึงเกิดติดกันสองปีได้ ในสามสิบปี โอกาสที่จะเจออย่างน้อยหนึ่งครั้งคือราวหนึ่งในสี่

ลองสุ่มสามสิบปีให้ยี่สิบเมือง แล้วนับว่ากี่เมืองโดน จากนั้นลองน้ำท่วมรอบสิบปี แทบทุกเมืองจะเจอ

หลังกรุงเทพฯ น้ำท่วมในปี 1995 พระบาทสมเด็จพระเจ้าอยู่หัวรัชกาลที่เก้าทรงเสนอแนวคิดที่ตั้งชื่อตามลิงที่เก็บกล้วยไว้ในกระพุ้งแก้ม คือแก้มลิง

บ่อ บึง และคลองรับน้ำท่วมไว้ตอนฝนหนัก ประตูระบายน้ำออกทะเลปิดไว้ตอนน้ำขึ้น และเปิดเมื่อระดับทะเลต่ำกว่าน้ำในคลอง

ดูประตูน้ำเปิดปิดตามจังหวะน้ำทะเล แล้วเพิ่มแก้มลิง ดูว่าแม่น้ำลดลงแค่ไหน แนวคิดเดียวกันนี้ยังถูกใช้ออกแบบสวนสาธารณะที่กักเก็บน้ำฝนด้วย

น้ำท่วมปี 2026 มาในช่วงฝนชุกที่สุดของฤดู หลังกรุงเทพฯ เจอฝนปริมาณหนึ่งเดือนในเวลาไม่กี่วัน ทุกห่วงในภาพยนตร์เรื่องนี้เป็นตัวกำหนดว่าปีแบบนั้นจะหนักแค่ไหน

ไม่มีห่วงไหนที่เอาออกได้ แต่ทุกห่วงทำให้แข็งแรงขึ้นได้ ด้วยการเว้นที่ว่างในอ่างเก็บน้ำ เหลือพื้นที่ให้น้ำ และสร้างบ้านเมืองโดยคิดถึงน้ำท่วมไว้ก่อน

น้ำที่จะไหลถึงอ่าวไทยพรุ่งนี้ ตกลงบนภูเขาตั้งแต่หลายสัปดาห์ก่อน การเข้าใจห่วงโซ่นี้คือวิธีที่ประเทศหนึ่งเตรียมรับมือกับมัน