# เครื่องจักรสากล

> ทัวริงประดิษฐ์คอมพิวเตอร์ขึ้นในปี 1936 บนกระดาษ ระหว่างพิสูจน์ว่าคำถามบางข้อไม่มีวิธีการใดตอบได้เลย สามปีต่อมาเขาใช้เครื่องจักรถอดรหัสที่มีการตั้งค่าหนึ่งแสนห้าหมื่นเก้าพันล้านล้านแบบ สิบสี่ปีหลังจากนั้นรัฐบาลของเขาเองตัดสินลงโทษเขาเพราะเป็นเกย์ และทำลายเขาจนหมด ลองเดินเทป ตั้งโรเตอร์ และรันเครื่องบอมบ์

Interactive film: https://www.planetpast.com/stories/scientist-turing/?lang=th  
Publisher: PlanetPast (https://www.planetpast.com/) · เผยแพร่ 2026-10-13 · Technology, Math, History

## บทนำ

### เครื่องจักรสากล
*เทป สงคราม และคำพิพากษา*

เขาประดิษฐ์คอมพิวเตอร์ ระหว่างพิสูจน์ว่าการคำนวณทำอะไรไม่ได้

ปี 1936 นักคณิตศาสตร์เคมบริดจ์วัยยี่สิบสามตอบคำถามเรื่องรากฐานของตรรกศาสตร์ และระหว่างนั้นเขาก็บรรยายเครื่องจักรเครื่องหนึ่งออกมา มันมีเทปกระดาษที่ยาวไม่สิ้นสุด มีหัวที่อ่านและเขียนทีละหนึ่งสัญลักษณ์ และมีตารางกฎ แค่นั้น คอมพิวเตอร์ทุกเครื่องที่คุณเคยใช้คือรูปหนึ่งของมัน สามปีต่อมา สมองเดียวกันนี้ถูกใช้กับรหัสที่มีการตั้งค่าได้หนึ่งแสนห้าหมื่นเก้าพันล้านล้านแบบ สิบหกปีหลังจากนั้น รัฐบาลของเขาเองดำเนินคดีกับเขา เพราะเขาเป็นเกย์

![คอมพิวเตอร์ถูกประดิษฐ์ขึ้นในฐานะการทดลองทางความคิดว่าการพิสูจน์ทำอะไรไม่ได้](https://www.planetpast.com/stories/scientist-turing/img/c00.jpg)

- **1936**: เครื่องจักร บนกระดาษ
- **1.59 × 10²⁰**: การตั้งค่าของอินิกมา
- **41**: ปีที่เขามีชีวิตอยู่

> เรามองไปข้างหน้าได้ไม่ไกลนัก แต่เท่าที่เห็นก็มีอะไรให้ทำเยอะแล้ว (อลัน ทัวริง 1950)

บทนำ · ทำไมเขาถึงสำคัญ

#### เครื่องจักรสากล

ทัวริงบรรยายคอมพิวเตอร์ไว้ตั้งแต่ปี **1936** ในฐานะอุปกรณ์สำหรับตัดคำถามทางตรรกศาสตร์ คนเดียวกันนี้ถอดรหัส **อินิกมา** ตั้งคำถามว่าเครื่องจักรคิดได้ไหม และถูกทำลายด้วยกฎหมายที่เอาผิดกับตัวตนของเขา

- **เกิด**: ลอนดอน 1912 23 มิถุนายน

- **เสียชีวิต**: วิล์มสโลว์ 1954 7 มิถุนายน อายุ 41

- **ได้รับอภัยโทษ**: 2013 ขอโทษ 2009 · กฎหมายทัวริง 2017

วิธีใช้: เลือกบทด้านล่าง หรือกด ← → เพื่อเปลี่ยนสเต็ป · ▶ เล่นสเต็ปนั้น · ลากเพื่อหมุน · มีสามสเต็ปที่กดปุ่มเล่นได้

แหล่งข้อมูล: [Wikipedia: Alan Turing](https://en.wikipedia.org/wiki/Alan_Turing); [Wikipedia: the Turing machine](https://en.wikipedia.org/wiki/Turing_machine)

## บทที่ I · คำถามเรื่องการพิสูจน์

### มีวิธีการสำหรับทุกอย่างไหม
*บทที่ I · 1928*

จะพิสูจน์ว่าไม่มี ต้องนิยามคำว่า “วิธีการ” ให้ชัดก่อน

ปี 1928 ดาวิด ฮิลแบร์ท ตั้งคำถามว่ามีวิธีการที่แน่นอนไหม ที่รับข้อความคณิตศาสตร์ใด ๆ เข้าไปแล้วตัดสินได้ว่ามันตามมาจากสัจพจน์หรือไม่ ฟังดูเหมือนคำถามเรื่องคณิตศาสตร์ แต่จริง ๆ แล้วมันคือคำถามเรื่องเครื่องจักร ว่ามีวิธี มีชุดขั้นตอนกลไก ที่จบลงด้วยคำตอบที่ถูกต้องเสมอไหม การจะพิสูจน์ว่าไม่มีวิธีแบบนั้น คุณต้องบอกให้ชัดก่อนว่า “วิธี” คืออะไร ซึ่งยังไม่เคยมีใครทำ คำตอบของทัวริงคือประดิษฐ์เครื่องจักรที่ง่ายที่สุดเท่าที่จะทำวิธีใด ๆ ก็ได้ แล้วแสดงว่ามีสิ่งที่มันทำไม่ได้

- ฮิลแบร์ท 1928: มีวิธีการที่ตัดสินข้อความคณิตศาสตร์ใด ๆ ได้ไหม
- ป้อนข้อความเข้าไป หมุนเครื่อง แล้วได้จริงหรือเท็จ
- เกอเดลแสดงไว้แล้วว่าความจริงบางอย่างพิสูจน์ไม่ได้
- แต่อย่างน้อยเครื่องจักรจะตัดสินได้ไหมว่าข้อไหนเป็นข้อไหน

- **1928**: ฮิลแบร์ทตั้งคำถาม
- **1936**: ทัวริงกับเชิร์ชตอบว่า ไม่มี

บทที่ I · สเต็ป 1

#### มีวิธีการสำหรับทุกอย่างไหม

**ปัญหาการตัดสินของฮิลแบร์ท** (1928) ถามหาวิธีการที่ตัดสินข้อความคณิตศาสตร์ใด ๆ ได้ การจะตอบมันต้องนิยามคำว่า “วิธีการ” ให้แม่นยำก่อน และนั่นคือสิ่งที่ทัวริงให้

แหล่งข้อมูล: [Wikipedia: On Computable Numbers (1936)](https://en.wikipedia.org/wiki/Turing%27s_proof); [Wikipedia: the Turing machine](https://en.wikipedia.org/wiki/Turing_machine)

### นักวิ่งที่ทำตรรกศาสตร์
*บทที่ I · ตัวคน*

เป็นเฟลโลว์ของคิงส์คอลเลจตอนอายุยี่สิบสอง

ทัวริงเกิดที่ลอนดอนปี 1912 และเรียนในโรงเรียนที่ไม่ชอบความสนใจด้านวิทยาศาสตร์ของเขา เขาเข้าคิงส์คอลเลจ เคมบริดจ์ และได้เป็นเฟลโลว์ตอนอายุยี่สิบสอง จากวิทยานิพนธ์ด้านทฤษฎีความน่าจะเป็น เขาเป็นนักกีฬาตัวจริง วิ่งระยะมาราธอนได้เกือบระดับโอลิมปิก และเคยวิ่งหกสิบกว่ากิโลเมตรไปประชุมที่ลอนดอนแทนที่จะนั่งรถไฟ เขาเป็นเกย์ ซึ่งภายใต้กฎหมายอังกฤษสมัยนั้นถือเป็นความผิดอาญาที่มีโทษจำคุก

![ที่โรงเรียนเขาถูกบอกว่ากำลังเสียเวลากับวิทยาศาสตร์ เขาก็ทำต่อ](https://www.planetpast.com/stories/scientist-turing/img/s2-turing.jpg)

- 1912: เกิดที่ลอนดอน
- 1931: เข้าคิงส์คอลเลจ เคมบริดจ์
- 1935: เป็นเฟลโลว์ของคิงส์ตอนอายุ 22
- 1938: จบปริญญาเอกที่พรินซ์ตันกับอาลอนโซ เชิร์ช

- เป็นนักวิ่งระยะไกลตัวจริง
- เกือบติดทีมมาราธอนโอลิมปิก 1948
- เก้งก้าง พูดตรง และไม่สนลำดับชั้น
- เป็นเกย์ ในยุคที่นั่นเป็นอาชญากรรม

บทที่ I · สเต็ป 2

#### นักวิ่งที่ทำตรรกศาสตร์

เป็นเฟลโลว์ของคิงส์คอลเลจ เคมบริดจ์ตอนอายุ **22** จบปริญญาเอกที่พรินซ์ตันกับ **อาลอนโซ เชิร์ช** เป็นนักวิ่งมาราธอนระดับใกล้โอลิมปิก และเป็นเกย์ ซึ่งกฎหมายอังกฤษตอนนั้นถือเป็นอาชญากรรม

แหล่งข้อมูล: [Wikipedia: Alan Turing](https://en.wikipedia.org/wiki/Alan_Turing)

## บทที่ II · เครื่องจักรที่ทำจากกระดาษ

### สี่อย่างกับเทปหนึ่งม้วน
*บทที่ II · 1936*

อ่านสัญลักษณ์ เขียนสัญลักษณ์ เลื่อน เปลี่ยนสถานะ นั่นคือคอมพิวเตอร์

นี่คือเครื่องจักรนั้น เทปที่แบ่งเป็นช่อง หัวหนึ่งหัวอยู่เหนือช่องหนึ่ง และตารางคำสั่ง ทุกจังหวะ หัวจะอ่านสัญลักษณ์ที่อยู่ใต้มัน แล้วแต่ว่าสัญลักษณ์นั้นคืออะไรและเครื่องอยู่ในสถานะไหน มันจะเขียนสัญลักษณ์ลงไป เลื่อนไปซ้ายหรือขวาหนึ่งช่อง แล้วเปลี่ยนไปสถานะใหม่ นี่คือข้อกำหนดทั้งหมด ไม่มีอะไรอย่างอื่นอีกเลย ทัวริงให้เหตุผลว่าอะไรก็ตามที่มนุษย์ทำได้ด้วยการเดินตามวิธีการตายตัว เครื่องนี้ก็ทำได้ ลองกดปุ่มแล้วรันดู

- เทปไม่สิ้นสุดที่แบ่งเป็นช่อง
- หัวอ่านเขียนทีละหนึ่งสัญลักษณ์
- ตารางกฎเล็ก ๆ กับสถานะหนึ่งค่า
- อ่าน เขียน เลื่อนซ้ายหรือขวา เปลี่ยนสถานะ

- **4**: สิ่งที่มันทำได้
- **any**: การคำนวณใด ๆ ก็ได้

![เทปไม่สิ้นสุดในความหมายว่าใช้ไม่มีวันหมด ในทางปฏิบัติคือมีพอ](https://www.planetpast.com/stories/scientist-turing/img/c00.jpg)

บทที่ II · สเต็ป 3 · **กดเล่นได้**

#### สี่อย่างกับเทปหนึ่งม้วน

เทปที่แบ่งเป็นช่อง หัวอ่านเขียน สถานะหนึ่งค่า และตารางกฎ: **อ่าน เขียน เลื่อน เปลี่ยนสถานะ** ทัวริงให้เหตุผลว่าอะไรที่ทำได้ด้วยวิธีการตายตัว เครื่องนี้ทำได้หมด

กด **เดินหนึ่งจังหวะ** หรือ **รัน** เครื่องที่โหลดไว้นี้บวกหนึ่งให้เลขฐานสอง แล้วหยุด

แหล่งข้อมูล: [Wikipedia: the Turing machine](https://en.wikipedia.org/wiki/Turing_machine); [Wikipedia: On Computable Numbers (1936)](https://en.wikipedia.org/wiki/Turing%27s_proof)

### เครื่องเดียวแทนได้ทุกเครื่อง
*บทที่ II · ผลที่ตามมา*

ซอฟต์แวร์มีอยู่ได้เพราะบทพิสูจน์ว่าอะไรพิสูจน์ไม่ได้

มีสองอย่างที่ตามมา และทั้งสองคือรากฐานของวิทยาการคอมพิวเตอร์ หนึ่ง คุณเขียนตารางกฎของเครื่องลงบนเทปในฐานะข้อมูลได้ แล้วสร้างเครื่องเดียวที่อ่านคำบรรยายนั้นและทำตัวเหมือนเครื่องที่ถูกบรรยายเป๊ะ ๆ เครื่องเดียวที่เป็นเครื่องอะไรก็ได้ นั่นคือคอมพิวเตอร์ และคำบรรยายนั้นคือซอฟต์แวร์ สอง ไม่มีเครื่องไหนที่ดูโปรแกรมใด ๆ แล้วบอกได้ว่าสุดท้ายมันจะหยุดหรือไม่ สมมติว่ามี คุณก็สร้างโปรแกรมที่ถามเครื่องนั้นเกี่ยวกับตัวเองแล้วทำตรงกันข้ามได้ ถ้าบอกว่าวนก็หยุด ถ้าบอกว่าหยุดก็วน มันจึงมีอยู่ไม่ได้ และนั่นก็ตอบฮิลแบร์ท ไม่มีวิธีการใดตัดสินคำถามคณิตศาสตร์ได้ทุกข้อ

- เข้ารหัสตารางกฎของเครื่องเป็นสัญลักษณ์บนเทป
- สร้างเครื่องหนึ่งที่อ่านคำบรรยายนั้นแล้วเลียนแบบมัน
- เครื่องนั้นเป็นเครื่องอะไรก็ได้
- มันถูกเรียกว่าเครื่องสากล และมันคือแล็ปท็อปของคุณ

- ถามว่า เครื่องนี้จะหยุดไหม
- สมมติว่ามีเครื่องที่ตอบได้เสมอ
- สร้างอีกเครื่องที่ทำตรงข้ามกับคำตอบของตัวเอง
- ขัดแย้ง เครื่องแบบนั้นจึงไม่มี

บทที่ II · สเต็ป 4

#### เครื่องเดียวแทนได้ทุกเครื่อง

กฎของเครื่องเขียนลงเทปเป็น **ข้อมูล** ได้ ดังนั้น **เครื่องสากล** เครื่องเดียวจึงเลียนแบบเครื่องอื่นได้หมด นั่นคือซอฟต์แวร์ และไม่มีเครื่องไหนตัดสินได้ว่าโปรแกรมใด ๆ จะ **หยุด** หรือไม่ ซึ่งตอบฮิลแบร์ทว่า ไม่มี

แหล่งข้อมูล: [Wikipedia: the halting problem](https://en.wikipedia.org/wiki/Halting_problem); [Wikipedia: On Computable Numbers (1936)](https://en.wikipedia.org/wiki/Turing%27s_proof)

## บทที่ III · อินิกมา

### กดปุ่ม ไฟติดหนึ่งดวง
*บทที่ III · 1939*

เครื่องที่ออกแบบให้ตัวอักษรเดิมไม่เคยหมายถึงสิ่งเดิมสองครั้ง

ทัวริงไปรายงานตัวที่เบล็ตช์ลีย์พาร์กในวันถัดจากที่อังกฤษประกาศสงคราม อินิกมาหน้าตาเหมือนเครื่องพิมพ์ดีด กดปุ่มแล้วกระแสจะวิ่งผ่านแผงปลั๊ก ล้อหมุนสามล้อ และตัวสะท้อน แล้ววิ่งกลับออกมาจุดไฟที่ตัวอักษรอื่น หลังกดทุกครั้ง โรเตอร์จะหมุนหนึ่งขั้น กดปุ่มเดิมสองครั้งจึงได้ตัวอักษรคนละตัว นั่นคือสิ่งที่ทำให้มันแข็งแรง แต่ตัวสะท้อนที่ทำให้ถอดรหัสง่ายก็รับประกันไปด้วยว่าไม่มีตัวอักษรไหนถูกเข้ารหัสเป็นตัวมันเอง ลองกดปุ่มแล้วดู การรับประกันข้อเดียวนั้นคือรอยร้าวที่การโจมตีทั้งหมดเดินผ่าน

![กดปุ่ม กระแสวิ่งผ่านแผงปลั๊ก โรเตอร์สามตัว และตัวสะท้อน แล้วจุดหลอดไฟหนึ่งดวง](https://www.planetpast.com/stories/scientist-turing/img/s4-enigma.jpg)

- โรเตอร์หมุนหนึ่งขั้นทุกตัวอักษร
- ตัวอักษรเดิมจึงถูกเข้ารหัสต่างกันทุกครั้ง
- การเดินสายเป็นแบบกลับกันได้ A→G แปลว่า G→A
- ซึ่งแปลว่าไม่มีตัวอักษรไหนเข้ารหัสเป็นตัวมันเองได้

- **0**: ตัวอักษรที่แมปเป็นตัวเอง

บทที่ III · สเต็ป 5 · **กดเล่นได้**

#### กดปุ่ม ไฟติดหนึ่งดวง

โรเตอร์ของอินิกมาหมุนหนึ่งขั้นทุกครั้งที่กด ตัวอักษรเดิมจึงเข้ารหัสต่างกันทุกครั้ง แต่ตัวสะท้อนที่ทำให้มันกลับกันได้ก็รับประกันว่า **ไม่มีตัวอักษรไหนถูกเข้ารหัสเป็นตัวมันเอง**

กดตัวอักษรแล้วดูหลอดไฟกับตำแหน่งโรเตอร์ การจำลองนี้ใช้การเดินสายสามโรเตอร์แบบย่อ

แหล่งข้อมูล: [Wikipedia: the Enigma machine](https://en.wikipedia.org/wiki/Enigma_machine); [Wikipedia: Bletchley Park](https://en.wikipedia.org/wiki/Bletchley_Park)

### หนึ่งแสนห้าหมื่นเก้าพันล้านล้าน
*บทที่ III · ตัวเลข*

และเยอรมันเปลี่ยนกุญแจใหม่ทุกเที่ยงคืน

ลองนับการตั้งค่าดู เลือกโรเตอร์สามตัวจากห้าตัวมาเรียงลำดับ ได้หกสิบแบบ แต่ละโรเตอร์เริ่มที่ตำแหน่งไหนก็ได้ในยี่สิบหกตำแหน่ง รวมเป็นหนึ่งหมื่นเจ็ดพันห้าร้อยเจ็ดสิบหกแบบ และแผงปลั๊กที่สลับตัวอักษรสิบคู่ทั้งก่อนและหลังโรเตอร์ มีการจัดราวหนึ่งแสนห้าหมื่นล้านล้านแบบ คูณกันได้ราวหนึ่งจุดห้าคูณสิบยกกำลังยี่สิบ การไล่ลองทุกแบบจึงไม่ใช่ทางเลือก แถมการตั้งค่ายังเปลี่ยนใหม่ทุกเที่ยงคืน และต้องพูดให้ชัดว่าอังกฤษไม่ได้เริ่มจากศูนย์ นักถอดรหัสโปแลนด์ที่นำโดยมาเรียน เรเยฟสกี ถอดอินิกมาได้ตั้งแต่ปี 1932 และส่งมอบทุกอย่างที่มีให้ในเดือนกรกฎาคม 1939

- **60**: ลำดับโรเตอร์สามตัวที่เลือกจากห้าตัว
- **17,576**: ตำแหน่งเริ่มต้น
- **1.5 × 10¹⁴**: การต่อแผงปลั๊กด้วยสายสิบเส้น

$$60 \times 17{,}576 \times 150{,}738{,}274{,}937{,}250 \approx 1.59\times10^{20}$$

ราวหนึ่งแสนห้าหมื่นเก้าพันล้านล้านแบบ และเปลี่ยนใหม่ทุกเที่ยงคืน

- การลองทุกแบบตอนนั้นหมดหวัง และตอนนี้ก็ยังช้า
- นักถอดรหัสโปแลนด์เคยถอดอินิกมารุ่นก่อนได้
- บอมบาของเรเยฟสกีมาก่อน และเป็นที่มาของชื่อ
- กรกฎาคม 1939 โปแลนด์ส่งมอบทุกอย่างให้อังกฤษกับฝรั่งเศส

บทที่ III · สเต็ป 6

#### หนึ่งแสนห้าหมื่นเก้าพันล้านล้าน

ลำดับโรเตอร์ 60 แบบ × ตำแหน่งเริ่ม 17,576 แบบ × แผงปลั๊กราว 1.5 × 10¹⁴ แบบ ≈ **1.59 × 10²⁰** การตั้งค่า และเปลี่ยนทุกวัน การลองทุกแบบจึงไม่เคยเป็นคำตอบ

**มาเรียน เรเยฟสกี** ของโปแลนด์ถอดอินิกมารุ่นก่อนได้ตั้งแต่ปี 1932 และสร้างเครื่อง **บอมบา** ที่เป็นที่มาของชื่อเครื่องฝั่งอังกฤษ ทุกอย่างถูกส่งมอบในกรกฎาคม 1939

แหล่งข้อมูล: [Wikipedia: the Enigma machine](https://en.wikipedia.org/wiki/Enigma_machine); [Wikipedia: Marian Rejewski and the Polish Cipher Bureau](https://en.wikipedia.org/wiki/Marian_Rejewski)

## บทที่ IV · เครื่องบอมบ์

### เดาก่อน แล้วหาข้อขัดแย้ง
*บทที่ IV · การโจมตี*

บอมบ์ไม่ได้หาคำตอบ มันทำลายคำตอบที่ผิด

การโจมตีเริ่มจากการเดา พนักงานเยอรมันมีวินัยและคาดเดาได้ รายงานอากาศ คำทักทายตามแบบ คำเปิดเรื่องเดิม ๆ คุณจึงสมมติว่าข้อความที่รู้อยู่แล้วท่อนหนึ่ง ซึ่งเรียกว่าคริบ วางอยู่ตรงตำแหน่งหนึ่งในข้อความ เพราะไม่มีตัวอักษรไหนเข้ารหัสเป็นตัวเองได้ การวางส่วนใหญ่จึงเป็นไปไม่ได้ทันที แค่นั้นก็ตัดทิ้งได้เยอะแล้ว จากนั้นก็ไล่ตามลูกโซ่ ถ้าตัวอักษรนี้แมปไปตัวนั้นที่ตำแหน่งโรเตอร์นี้ แผงปลั๊กก็ต้องเชื่อมสองตัวนี้ ซึ่งบังคับการเชื่อมอีกคู่ ซึ่งบังคับอีกคู่ต่อไป วนรอบลูปในลูกโซ่แล้วคุณมักกลับมาเจอข้อขัดแย้ง บอมบ์คือเครื่องที่หมุนไล่ตำแหน่งโรเตอร์และตรวจจับข้อขัดแย้งนั้นด้วยไฟฟ้า ราวยี่สิบการตั้งค่าต่อวินาทีต่อชุดดรัม ลองรันแล้วดูความเป็นไปได้ยุบลง

![มันไม่ใช่คอมพิวเตอร์ แต่เป็นเครื่องที่ทดสอบสมมติฐานกับตัวมันเองจนกว่าจะขัดแย้ง](https://www.planetpast.com/stories/scientist-turing/img/s5-bombe.jpg)

- เดาคริบ: วลีที่น่าจะอยู่ในข้อความ
- รายงานอากาศพูดเรื่องเดิมทุกวัน
- วางคริบเทียบกับข้อความที่เข้ารหัสแล้ว
- ห้ามมีตัวอักษรตรงกับตัวเอง นั่นช่วยล็อกตำแหน่ง

- **~200**: เครื่องบอมบ์ที่เดินอยู่ตอนสงครามจบ

บทที่ IV · สเต็ป 7 · **กดเล่นได้**

#### เดาก่อน แล้วหาข้อขัดแย้ง

สมมติ **คริบ** ใช้กฎที่ว่าไม่มีตัวอักษรแมปเป็นตัวเองเพื่อวางตำแหน่ง แล้วไล่การเชื่อมของแผงปลั๊กวนรอบลูป ตำแหน่งโรเตอร์ส่วนใหญ่จะให้ **ข้อขัดแย้ง** และถูกตัดทิ้งด้วยวงจรไฟฟ้า

กด **รันเครื่องบอมบ์** แล้วดูจำนวนที่เหลือร่วงลง ถึงปี 1945 มีบอมบ์ราว 200 เครื่องเดินทั้งวันทั้งคืน

แหล่งข้อมูล: [Wikipedia: the Bombe](https://en.wikipedia.org/wiki/Bombe)

### ฮัต 8
*บทที่ IV · งานจริง*

เขาดูแลแผนกกองทัพเรือ และห้ามบอกใคร

ทัวริงดูแลฮัต 8 แผนกที่โจมตีอินิกมาของกองทัพเรือ ซึ่งเป็นรุ่นที่ยากที่สุด และเป็นรุ่นที่เรืออูใช้ขณะจมขบวนเรือที่เลี้ยงอังกฤษอยู่ นอกจากบอมบ์ เขายังคิดแบนเบอริสมัส วิธีเชิงสถิติที่จัดอันดับว่าลำดับโรเตอร์แบบไหนคุ้มที่จะลอง ซึ่งประหยัดเวลาเครื่องไปมหาศาล มีคนทำงานที่เบล็ตช์ลีย์หลายพันคน ส่วนใหญ่เป็นผู้หญิงที่เดินเครื่องและจัดการข้อความ และทุกคนถูกผูกไว้ด้วยคำสาบานว่าจะไม่พูด การประเมินว่างานนี้ย่นสงครามไปเท่าไรต่างกันไป ที่มักอ้างกันคือสองถึงสี่ปี เรื่องนี้เป็นความลับจนถึงทศวรรษ 1970 ทัวริงจึงไม่เคยได้รับการยกย่องต่อสาธารณะตอนยังมีชีวิต

![อาคารไม้ งานเป็นกะ และห้ามใครพูดว่าทำอะไร เป็นเวลาสามสิบปี](https://www.planetpast.com/stories/scientist-turing/img/c02.jpg)

- ทัวริงดูแลฮัต 8 คืออินิกมาของกองทัพเรือ
- เวอร์ชันที่ยากที่สุด และเป็นตัวที่จมขบวนเรือ
- เขาคิดแบนเบอริสมัส ซึ่งเป็นทางลัดเชิงสถิติ
- มีคนทำงานที่นั่นหลายพัน ส่วนใหญ่เป็นผู้หญิง

- การประเมินว่าเบล็ตช์ลีย์ย่นสงครามไปเท่าไรต่างกันไป
- ที่มักอ้างกันคือสองถึงสี่ปี
- งานนี้เป็นความลับจนถึงทศวรรษ 1970
- เขาจึงไม่เคยได้รับการยกย่องต่อสาธารณะขณะมีชีวิต

บทที่ IV · สเต็ป 8

#### ฮัต 8

ทัวริงดูแลแผนก **อินิกมาของกองทัพเรือ** และคิด **แบนเบอริสมัส** ขึ้นมาย่นการค้นหา คนหลายพันทำงานที่เบล็ตช์ลีย์ ส่วนใหญ่เป็นผู้หญิง ทั้งปฏิบัติการเป็นความลับจนถึงทศวรรษ **1970** เขาจึงไม่เคยได้เครดิตต่อสาธารณะขณะมีชีวิต

แหล่งข้อมูล: [Wikipedia: Bletchley Park](https://en.wikipedia.org/wiki/Bletchley_Park); [Wikipedia: Alan Turing](https://en.wikipedia.org/wiki/Alan_Turing)

## บทที่ V · เครื่องคิดได้ไหม

### สร้างมันขึ้นมาจริง ๆ
*บทที่ V · หลังสงคราม*

เครื่องจักรบนกระดาษกลายเป็นเครื่องจักรที่ทำจากหลอดสุญญากาศ

หลังสงครามทัวริงออกแบบเครื่อง Automatic Computing Engine ซึ่งเป็นหนึ่งในแบบที่สมบูรณ์ชุดแรกของคอมพิวเตอร์แบบเก็บโปรแกรม คือเครื่องจักรสากลในรูปของฮาร์ดแวร์ โครงการเดินช้า เขาจึงย้ายไปแมนเชสเตอร์ ที่ซึ่งเครื่องเก็บโปรแกรมเครื่องแรก ๆ เดินได้แล้วตั้งแต่ปี 1948 เขาเขียนโปรแกรมรุ่นแรก ๆ ทำรูทีนเล่นหมากรุกตั้งแต่ยังไม่มีเครื่องที่เร็วพอจะรันมัน และเริ่มถามคำถามที่ยังไม่มีใครถามอย่างจริงจัง ถ้าเครื่องจักรเลียนแบบเครื่องจักรอื่นได้ทุกเครื่อง มันจะเลียนแบบจิตใจได้ไหม

![หลังสงครามเขาออกแบบคอมพิวเตอร์แบบเก็บโปรแกรมเครื่องแรก ๆ แล้วย้ายไปแมนเชสเตอร์](https://www.planetpast.com/stories/scientist-turing/img/c06.jpg)

- 1945: ออกแบบเครื่อง ACE ที่ห้องปฏิบัติการฟิสิกส์แห่งชาติ
- เป็นแบบเก็บโปรแกรมเต็มรูป ล้ำยุคไปมาก
- งานคืบช้า เขาย้ายไปแมนเชสเตอร์
- เขียนโปรแกรมและคิดเรื่องหมากรุก

- **1936 → 1948**: จากเครื่องบนกระดาษสู่เครื่องที่เดินได้

บทที่ V · สเต็ป 9

#### สร้างมันขึ้นมาจริง ๆ

ทัวริงออกแบบ **ACE** ในปี 1945 ซึ่งเป็นแบบคอมพิวเตอร์เก็บโปรแกรมที่สมบูรณ์ชุดแรก ๆ แล้วย้ายไป **แมนเชสเตอร์** ที่มีเครื่องเดินจริงตั้งแต่ปี 1948 และเขาเขียนโปรแกรมรุ่นแรก ๆ ที่นั่น

แหล่งข้อมูล: [Wikipedia: Alan Turing](https://en.wikipedia.org/wiki/Alan_Turing)

### เปลี่ยนคำถามเสียใหม่
*บทที่ V · 1950*

ไม่ใช่ว่า “มันคิดได้ไหม” แต่คือ “คุณแยกออกไหม”

ปี 1950 ทัวริงตีพิมพ์บทความที่ถามว่าเครื่องจักรคิดได้ไหม แล้วปฏิเสธที่จะตอบ โดยให้เหตุผลว่าคำถามนี้กำกวมเกินกว่าจะมีประโยชน์ เขาแทนมันด้วยเกมหนึ่ง กรรมการพิมพ์คุยกับผู้ร่วมเล่นสองคนที่มองไม่เห็น คนหนึ่งเป็นมนุษย์ อีกคนเป็นเครื่อง แล้วต้องบอกว่าใครเป็นใคร ถ้าระบุเครื่องไม่ได้อย่างน่าเชื่อถือ การเถียงกันว่ามันคิดจริงไหมก็เป็นแค่เรื่องของนิยาม เขายังทำนายว่าเมื่อถึงปลายศตวรรษ ผู้คนจะพูดลอย ๆ ว่าเครื่องจักรคิด โดยไม่คาดว่าจะมีใครเถียง เรื่องนั้นเขาทำนายถูก และบทความนี้ยังเป็นจุดตั้งต้นของการถกเถียงจนทุกวันนี้

- คำถามว่าเครื่องคิดได้ไหม กำกวมเกินกว่าจะตอบ
- เปลี่ยนเป็นการทดสอบที่ลงมือทำได้จริง
- กรรมการพิมพ์คุยกับคนและกับเครื่อง
- ถ้ากรรมการแยกไม่ออก คำถามนั้นก็ถูกตอบในทางปฏิบัติแล้ว

> ผมเชื่อว่าเมื่อถึงปลายศตวรรษ การใช้คำและความเห็นของผู้มีการศึกษาจะเปลี่ยนไปมาก จนเราพูดได้ว่าเครื่องจักรคิด โดยไม่ต้องคาดว่าจะมีใครเถียง (อลัน ทัวริง, Computing Machinery and Intelligence, 1950)

- เขาคาดข้อโต้แย้งไว้ล่วงหน้าแล้วตอบไว้หมด
- รวมถึงข้อโต้แย้งทางเทววิทยา และข้อที่ว่าด้วยจิตสำนึก
- บทความนี้ยังเป็นจุดตั้งต้นของการถกเถียงจนทุกวันนี้

บทที่ V · สเต็ป 10

#### เปลี่ยนคำถามเสียใหม่

**Computing Machinery and Intelligence** (1950) แทนคำถาม “เครื่องคิดได้ไหม” ด้วยการทดสอบ ให้กรรมการพิมพ์คุยกับมนุษย์และเครื่องที่ซ่อนอยู่แล้วแยกให้ออก ผ่านมาเจ็ดสิบห้าปี บทความนี้ยังเป็นจุดตั้งต้นของการถกเถียง

แหล่งข้อมูล: [Wikipedia: the Turing test](https://en.wikipedia.org/wiki/Turing_test)

## บทที่ VI · ปี 1952

### รัฐทำลายเขา
*บทที่ VI · 1952*

เขาไปแจ้งความคดีงัดบ้าน และเรื่องก็เริ่มจากตรงนั้น

มกราคม 1952 บ้านของทัวริงถูกงัด เขาไปแจ้งความ และระหว่างการสอบสวนเขาบอกตำรวจตรง ๆ ว่าเขามีความสัมพันธ์กับผู้ชายคนหนึ่ง เขาถูกตั้งข้อหาอนาจารร้ายแรงตามกฎหมายปี 1885 ถูกตัดสินว่าผิด และถูกให้เลือกระหว่างติดคุกกับการรับฮอร์โมนที่ออกแบบมากดความต้องการทางเพศ เขาเลือกรับฮอร์โมน เขาเสียการรับรองความปลอดภัย เสียงานที่ปรึกษาให้รัฐบาล และถูกห้ามเข้าสหรัฐอเมริกา ในปีเดียวกันนั้นเขาตีพิมพ์บทความที่แสดงว่าสารเคมีสองชนิดที่ทำปฏิกิริยาและแพร่กระจายกัน สร้างลายจุดและลายทางขึ้นเองได้ บทความนี้เป็นเอกสารก่อตั้งของชีววิทยาเชิงคณิตศาสตร์ วันที่แปดมิถุนายน 1954 เขาถูกพบเสียชีวิตที่บ้าน การไต่สวนบันทึกว่าเป็นการฆ่าตัวตายด้วยไซยาไนด์ เขาอายุสี่สิบเอ็ดปี

- Jan 1952: แจ้งความคดีงัดบ้าน ตำรวจรู้ว่าเขาเป็นเกย์
- Mar 1952: ถูกตัดสินผิดฐานอนาจารร้ายแรง
- 1952–53: ถูกบังคับรับฮอร์โมนเป็นเงื่อนไขของการคุมประพฤติ
- Jun 1954: ถูกพบเสียชีวิตที่บ้าน อายุ 41

- เขาแจ้งความคดีงัดบ้านแล้วบอกความจริงกับตำรวจ
- เขาถูกดำเนินคดีตามกฎหมายปี 1885
- เลือกรับฮอร์โมนแทนการติดคุก
- เสียการรับรองความปลอดภัยและงานที่ปรึกษา

- **1952**: ปีเดียวกับที่เขาตีพิมพ์บทความมอร์โฟเจเนซิส

บทที่ VI · สเต็ป 11

#### รัฐทำลายเขา

ถูกตัดสินว่าผิดฐาน **อนาจารร้ายแรง** ในมีนาคม 1952 ทัวริงเลือก **การรับฮอร์โมน** แทนการติดคุก เสียการรับรองความปลอดภัย และเสียชีวิตวันที่ **7 มิถุนายน 1954** การไต่สวนบันทึกว่าฆ่าตัวตาย ปีเดียวกันนั้นเขาตีพิมพ์ **The Chemical Basis of Morphogenesis** ซึ่งก่อตั้งชีววิทยาเชิงคณิตศาสตร์

แหล่งข้อมูล: [Wikipedia: Alan Turing](https://en.wikipedia.org/wiki/Alan_Turing); [Wikipedia: The Chemical Basis of Morphogenesis (1952)](https://en.wikipedia.org/wiki/The_Chemical_Basis_of_Morphogenesis)

## บทส่งท้าย

### สิ่งที่ยังเป็นจริง
*บทส่งท้าย*

ทุกส่วนของบทความปี 1936 ยังถูกใช้อยู่

เกือบทุกอย่างในบทความปี 1936 ยังรับน้ำหนักอยู่จนทุกวันนี้ โทรศัพท์ของคุณคือเครื่องจักรสากล แอปคือคำบรรยายเครื่องที่เขียนเป็นข้อมูล ปัญหาการหยุดคือเหตุผลที่ไม่มีเครื่องมือไหนบอกได้สมบูรณ์แบบว่าโปรแกรมของคุณจะค้างไหม และมันขยายไปสู่คำถามเรื่องซอฟต์แวร์อีกหลายชนิดที่ตอบแบบทั่วไปไม่ได้ บทความสุดท้ายของเขาเรื่องสารเคมีที่สร้างลวดลาย ตอนนี้ถูกใช้อธิบายลายจุดบนตัวเสือดาวและระยะห่างของนิ้วมือ ปี 2009 รัฐบาลอังกฤษขอโทษ ปี 2013 เขาได้รับอภัยโทษจากพระราชินี ปี 2017 กฎหมายที่อภัยโทษให้ผู้ชายอีกหลายหมื่นคนถูกตั้งชื่อตามเขา

- คอมพิวเตอร์ทุกเครื่องคือเครื่องทัวริงสากล
- ซอฟต์แวร์คือเครื่องจักรที่เขียนเป็นข้อมูล
- ปัญหาบางข้อพิสูจน์ได้ว่าตัดสินไม่ได้
- เคมีล้วน ๆ สร้างลายเสือดาวได้

- **2009**: รัฐบาลขอโทษ
- **2013**: อภัยโทษจากพระราชินี
- **2017**: กฎหมายอลัน ทัวริง

![ทุกอย่างในดาต้าเซ็นเตอร์ยังทำสิ่งเดียวกับเครื่องเทปนั้น แค่เร็วกว่า](https://www.planetpast.com/stories/scientist-turing/img/c09.jpg)

บทส่งท้าย · สเต็ป 12

#### สิ่งที่ยังเป็นจริง

โทรศัพท์คือเครื่องจักรสากล แอปคือคำบรรยายเครื่องที่เก็บเป็นข้อมูล **ปัญหาการหยุด** คือเหตุผลที่ไม่มีเครื่องมือไหนตัดสินได้ทั่วไปว่าโปรแกรมจะค้าง และบทความ **มอร์โฟเจเนซิส** อธิบายลวดลายบนตัวสัตว์ ขอโทษ **2009** อภัยโทษ **2013** กฎหมายอลัน ทัวริง **2017**

แหล่งข้อมูล: [Wikipedia: the Turing machine](https://en.wikipedia.org/wiki/Turing_machine); [Wikipedia: the halting problem](https://en.wikipedia.org/wiki/Halting_problem); [Wikipedia: The Chemical Basis of Morphogenesis (1952)](https://en.wikipedia.org/wiki/The_Chemical_Basis_of_Morphogenesis); [Wikipedia: the Alan Turing law](https://en.wikipedia.org/wiki/Alan_Turing_law)

### สี่สิบเอ็ดปี
*บทส่งท้าย*

เขาถูกห้ามพูดว่าทำอะไรไว้ แล้วถูกลงโทษเพราะเขาเป็นใคร

ทัวริงทำงานราวสิบแปดปี และเปลี่ยนรูปร่างของศตวรรษที่ยี่สิบถึงสองครั้ง ครั้งหนึ่งในตรรกศาสตร์ อีกครั้งในอาคารไม้ที่ห้ามใครพูดถึง ความลับทำให้เขาไม่อาจได้รับเครดิตต่อสาธารณะสำหรับงานสงคราม กฎหมายทำให้รัฐเดียวกับที่เขารับใช้ดำเนินคดีกับชีวิตส่วนตัวของเขา และการรักษาที่เขายอมรับเพื่อเลี่ยงคุกก็คือการลงโทษด้วยสารเคมี เขาเสียชีวิตตอนอายุสี่สิบเอ็ด ภาพประจำบทในหนังเรื่องนี้สร้างด้วย AI ส่วนภาพถ่ายทัวริง เครื่องอินิกมา และเครื่องบอมบ์ที่สร้างใหม่ เป็นของจริง รายชื่อแหล่งข้อมูลอยู่ด้านล่าง

- 1936: เครื่องจักรสากลกับปัญหาการหยุด
- 1939–45: เบล็ตช์ลีย์พาร์กกับเครื่องบอมบ์
- 1950: เกมเลียนแบบ
- 1952: ถูกตัดสินลงโทษ และตีพิมพ์มอร์โฟเจเนซิส
- 1954: เสียชีวิตตอนอายุ 41

- เขาตอบคำถามเรื่องขีดจำกัดของการพิสูจน์
- แล้วบังเอิญระบุสเปกของคอมพิวเตอร์ทุกเครื่องหลังจากนั้น
- ประเทศที่เขารับใช้ดำเนินคดีกับเขา
- ใช้เวลาห้าสิบเก้าปีกว่าจะขอโทษ

บทส่งท้าย · สเต็ป 13

#### สี่สิบเอ็ดปี

ทำงานสิบแปดปี เปลี่ยนศตวรรษสองครั้ง ไม่ได้เครดิตต่อสาธารณะสักครั้งในตอนนั้น และถูกรัฐที่เขารับใช้ดำเนินคดี

- 1936 เครื่องจักรสากล และปัญหาการหยุด

- 1939–45 ฮัต 8 กับเครื่องบอมบ์

- 1950 เกมเลียนแบบ

- 1952–54 ถูกตัดสินลงโทษ มอร์โฟเจเนซิส และเสียชีวิตตอนอายุ 41

ภาพประจำบทในหนังเรื่องนี้เป็นภาพประกอบที่สร้างด้วย AI ส่วนภาพถ่ายทัวริงปี 1928 เครื่องอินิกมา และเครื่องบอมบ์ที่สร้างใหม่ที่เบล็ตช์ลีย์พาร์ก เป็นของจริง และให้เครดิตไว้ตรงที่ภาพปรากฏ

แหล่งข้อมูล: [Wikipedia: Alan Turing](https://en.wikipedia.org/wiki/Alan_Turing); [Wikipedia: the Turing machine](https://en.wikipedia.org/wiki/Turing_machine); [Wikipedia: On Computable Numbers (1936)](https://en.wikipedia.org/wiki/Turing%27s_proof); [Wikipedia: the halting problem](https://en.wikipedia.org/wiki/Halting_problem); [Wikipedia: the Enigma machine](https://en.wikipedia.org/wiki/Enigma_machine); [Wikipedia: the Bombe](https://en.wikipedia.org/wiki/Bombe); [Wikipedia: Bletchley Park](https://en.wikipedia.org/wiki/Bletchley_Park); [Wikipedia: Marian Rejewski and the Polish Cipher Bureau](https://en.wikipedia.org/wiki/Marian_Rejewski); [Wikipedia: the Turing test](https://en.wikipedia.org/wiki/Turing_test); [Wikipedia: The Chemical Basis of Morphogenesis (1952)](https://en.wikipedia.org/wiki/The_Chemical_Basis_of_Morphogenesis); [Wikipedia: the Alan Turing law](https://en.wikipedia.org/wiki/Alan_Turing_law)