# สี่ร้อยปี

> กาลิเลโอเกิดปี 1564 ทัวริงเสียชีวิตปี 1954 ในสามร้อยเก้าสิบปีระหว่างนั้น คนสิบเอ็ดคนค้นพบวิธีที่จะค้นพบสิ่งต่าง ๆ คือวัดมัน ตีพิมพ์มัน ทำนายอะไรสักอย่าง และยอมผิดต่อหน้าคนอื่นเมื่อผิดจริง นี่คือแผนที่ของซีรีส์ ลองเลื่อนปี ดูว่าแต่ละความคิดรอให้คนเชื่อนานแค่ไหน และตามรอยว่าใครต้องอาศัยใคร

Interactive film: https://www.planetpast.com/stories/great-scientists-timeline/?lang=th  
Publisher: PlanetPast (https://www.planetpast.com/) · เผยแพร่ 2026-10-13 · History, Physics, Biology

## บทนำ

### สี่ร้อยปี
*นักวิทยาศาสตร์ผู้เปลี่ยนโลก*

คนสิบเอ็ดคน กับวิธีการที่พวกเขาสร้างขึ้นร่วมกัน

กาลิเลโอเกิดปี 1564 ทัวริงเสียชีวิตปี 1954 ห่างกันสามร้อยเก้าสิบปี ในช่วงเวลานั้น คนสิบเอ็ดคนที่ส่วนใหญ่ไม่เคยเจอกัน ค่อย ๆ หาวิธีตัดสินข้อถกเถียงเรื่องโลกใบนี้ โดยไม่ขึ้นกับว่าใครเป็นคนถาม วัดมัน จดวิธีวัดไว้ ทำนายสิ่งที่ยังไม่เกิด และเมื่อผลวัดไม่เข้าข้างคุณ ก็พูดออกมาต่อหน้าคนอื่น นี่คือแผนที่ของทั้งซีรีส์ แถบทุกแถบบนเส้นเวลาคือหนึ่งตอน

![ทุกอย่างในซีรีส์นี้ถูกถกกันในสิ่งพิมพ์ ต่อหน้าสาธารณะ และส่วนใหญ่ถูกต่อต้าน](https://www.planetpast.com/stories/great-scientists-timeline/img/c00.jpg)

- **11**: คน
- **390**: ปี
- **1**: วิธีการ

> ถ้าผมมองได้ไกลกว่า ก็เพราะยืนอยู่บนบ่าของยักษ์ (ไอแซก นิวตัน 1675)

ภาพรวม · นักวิทยาศาสตร์ผู้เปลี่ยนโลก

#### สี่ร้อยปี

ชีวิตสิบเอ็ดชีวิต ตั้งแต่ปี **1564** ถึง **1954** แถบแต่ละแถบบนเส้นเวลาคือหนึ่งตอนของซีรีส์ และหนังเรื่องนี้คือแผนที่ของทั้งหมด

วิธีใช้: เลือกบทด้านล่าง หรือกด ← → เพื่อเปลี่ยนสเต็ป · ▶ เล่นสเต็ปนั้น · ลากเพื่อหมุน · มีสามสเต็ปที่กดปุ่มเล่นได้

แหล่งข้อมูล: [Wikipedia: history of science](https://en.wikipedia.org/wiki/History_of_science); [Wikipedia: the Scientific Revolution](https://en.wikipedia.org/wiki/Scientific_Revolution)

## บทที่ I · วิธีการ

### สี่จังหวะ
*บทที่ I · วิธีการ*

ไม่มีจังหวะไหนฉลาดเลย แต่รวมกันแล้วทรงพลังที่สุดเท่าที่เรามี

วิธีการนี้ไม่ซับซ้อน และไม่มีใครคนเดียวเป็นคนคิด วัดบางอย่างแล้วจดตัวเลขไว้ ตีพิมพ์วิธีที่คุณวัด เพื่อให้คนแปลกหน้าทำซ้ำและเถียงได้ ใช้มันทำนายสิ่งที่ยังไม่มีใครเห็น และเมื่อผลวัดขัดกับคุณ ก็แพ้การเถียงนั้นต่อหน้าสาธารณะ จังหวะสุดท้ายคือจังหวะที่ยากที่สุด และเป็นจังหวะที่ทำให้ทั้งระบบทำงานได้ ก่อนราวปี 1600 วิธีปกติในการตัดสินคำถามเรื่องธรรมชาติคือไปดูว่าผู้รู้คนไหนเคยพูดอะไรไว้ หลังปี 1600 ค่อย ๆ กลายเป็นเรื่องปกติที่จะไปดูเอง

![เลนส์ ลูกตุ้ม สเกลที่มีขีด การถกเถียงย้ายจากห้องสมุดมาที่โต๊ะทดลอง](https://www.planetpast.com/stories/great-scientists-timeline/img/c01.jpg)

- วัด แล้วจดตัวเลขไว้
- ตีพิมพ์วิธีทำ เพื่อให้คนอื่นทำซ้ำได้
- ทำนายสิ่งที่ยังไม่มีใครเห็น
- ยอมให้การวัดหักล้างตัวเอง

- **1543**: โคเปอร์นิคัสกับเวซาลิอุสตีพิมพ์ปีเดียวกัน
- **1660**: ก่อตั้งราชสมาคม

บทที่ I · สเต็ป 1

#### สี่จังหวะ

วัดมัน ตีพิมพ์วิธี ทำนายสิ่งใหม่ และยอมแพ้ต่อหน้าคนอื่นเมื่อผลวัดไม่ตรง จังหวะสุดท้ายคือจังหวะที่ทำงานจริง

แหล่งข้อมูล: [Wikipedia: the Scientific Revolution](https://en.wikipedia.org/wiki/Scientific_Revolution); [Wikipedia: history of science](https://en.wikipedia.org/wiki/History_of_science)

### เลื่อนปีดู
*บทที่ I · กดเล่นได้*

ลากไปตามศตวรรษ แล้วดูว่าใครกำลังทำงานอยู่

กดปุ่มแล้วเลื่อนตัวชี้ไปตามศตวรรษ ช่องอ่านค่าจะบอกว่าใครมีชีวิตอยู่ตอนนั้น และเพิ่งเกิดอะไรขึ้น บางช่วงที่ทับกันน่าตกใจ นิวตันเกิดช่วงปลายปีเดียวกับที่กาลิเลโอตาย ตามปฏิทินที่อังกฤษยังใช้อยู่ตอนนั้น ดาร์วินกับเมนเดลมีชีวิตร่วมสมัยกันหกสิบปี ห่างกันแค่สามวันเดินทาง และไม่มีใครได้อ่านงานสำคัญที่สุดของอีกฝ่าย ไอน์สไตน์มีชีวิตอยู่ทุกวันตลอดชีวิตของทัวริง

- นิวตันเกิดปีที่กาลิเลโอตาย
- ดาร์วินกับเมนเดลมีชีวิตร่วมสมัยกันหกสิบปี
- ไอน์สไตน์มีชีวิตอยู่ตลอดทุกวันของชีวิตทัวริง
- ลาวัวซีเยเป็นคนเดียวที่ถูกรัฐฆ่า จนถึงปี 1952

- **1642/3**: กาลิเลโอตาย นิวตันเกิด
- **1900**: เมนเดลถูกค้นพบใหม่

- 1564–1642: กาลิเลโอ
- 1809–1882: ดาร์วิน
- 1879–1955: ไอน์สไตน์
- 1912–1954: ทัวริง

บทที่ I · สเต็ป 2 · **กดเล่นได้**

#### เลื่อนปีดู

ดันตัวชี้ไปตามเส้นเวลาแล้วดูว่าใครกำลังทำงาน **นิวตัน** เกิดช่วงปลายปีที่ **กาลิเลโอ** ตาย ส่วน **ดาร์วิน** กับ **เมนเดล** ร่วมสมัยกันหกสิบปีโดยไม่เคยอ่านงานกันและกัน

ปุ่มเลื่อนทีละสิบหรือห้าสิบปี ส่วน **รัน** จะกวาดทั้งสี่ศตวรรษ

แหล่งข้อมูล: [Wikipedia: Galileo Galilei](https://en.wikipedia.org/wiki/Galileo_Galilei); [Wikipedia: Isaac Newton](https://en.wikipedia.org/wiki/Isaac_Newton); [Wikipedia: Charles Darwin](https://en.wikipedia.org/wiki/Charles_Darwin); [Wikipedia: Gregor Mendel](https://en.wikipedia.org/wiki/Gregor_Mendel)

## บทที่ II · ท้องฟ้ากับกฎ

### ท้องฟ้าไม่ได้สมบูรณ์แบบ
*บทที่ II · 1610*

จุดแสงสี่จุดที่ไม่ได้โคจรรอบโลก

กาลิเลโอไม่ได้ประดิษฐ์กล้องโทรทรรศน์ แต่เขาสร้างกล้องที่ดีกว่ามากแล้วเล็งไปที่ดาวพฤหัส จุดแสงสี่จุดเปลี่ยนตำแหน่งทุกคืน มันโคจรรอบดาวพฤหัส ไม่ใช่รอบโลก และแค่นั้นก็พอจะแสดงว่าโลกไม่ใช่ศูนย์กลางเพียงหนึ่งเดียว เขายังเห็นภูเขาบนดวงจันทร์ จุดบนดวงอาทิตย์ และเฟสของดาวศุกร์ ซึ่งระบบของปโตเลมีสร้างไม่ได้ การตีพิมพ์เรื่องนี้ทำให้เขาถูกพิจารณาคดีในปี 1633 และถูกกักบริเวณจนสิ้นชีวิต

![เขาเล็งกล้องกำลังขยายเก้าเท่าไปที่ดาวพฤหัส แล้วพบสี่สิ่งโคจรรอบมัน](https://www.planetpast.com/stories/great-scientists-timeline/img/p-galileo.jpg)

- 1609: สร้างกล้องกำลังขยายราว 20 เท่า
- Jan 1610: ดวงจันทร์สี่ดวงข้างดาวพฤหัส
- 1632: ตีพิมพ์ Dialogo
- 1633: ถูกพิจารณาคดีและกักบริเวณตลอดชีวิต

- **4**: ดวงจันทร์
- **206**: ปีกว่าโรมจะยอม

บทที่ II · สเต็ป 3

#### ท้องฟ้าไม่ได้สมบูรณ์แบบ

ดวงจันทร์สี่ดวงข้างดาวพฤหัสในมกราคม **1610** ภูเขาบนดวงจันทร์ และเฟสของดาวศุกร์ ถูกพิจารณาคดีปี **1633** และกักบริเวณตลอดชีวิต

ตอนเต็ม: แสงสี่ดวงข้างดาวพฤหัส

แหล่งข้อมูล: [Wikipedia: Galileo Galilei](https://en.wikipedia.org/wiki/Galileo_Galilei); [Wikipedia: the Galileo affair](https://en.wikipedia.org/wiki/Galileo_affair)

### กฎเดียวสำหรับแอปเปิลกับดวงจันทร์
*บทที่ II · 1687*

การตกไม่ใช่กรณีพิเศษ แต่เป็นกรณีทั่วไป

นิวตันเกิดช่วงปลายปี 1642 ซึ่งเป็นปีที่กาลิเลโอเสียชีวิต ไม้ของเขาคือการสังเกตว่าแอปเปิลกับดวงจันทร์กำลังทำสิ่งเดียวกัน ดวงจันทร์อยู่ห่างหกสิบรัศมีโลก ถ้าแรงอ่อนลงตามกำลังสองของระยะทาง ความเร่งของมันก็ควรเล็กกว่าแอปเปิลสามพันหกร้อยเท่า เขาคำนวณความเร่งจริงจากความยาวของเดือน แล้วตัวเลขก็ตรงกัน ปรินซิเปียปี 1687 เปลี่ยนท้องฟ้าให้เป็นเลขคณิต ยุโรปใช้เวลาราวห้าสิบปีกว่าจะยอมรับ

![แรงเดียวกับที่ทำแอปเปิลตกคือแรงที่ยึดดวงจันทร์ไว้ และเขาตรวจตัวเลขแล้ว](https://www.planetpast.com/stories/great-scientists-timeline/img/p-newton.jpg)

$$a_{\text{Moon}} = \frac{g}{60^{2}} \approx 0.0027\ \mathrm{m/s^{2}}$$

ดวงจันทร์อยู่ห่างหกสิบรัศมีโลก ความเร่งของมันจึงควรเล็กกว่าแอปเปิล 3,600 เท่า และมันก็เป็นอย่างนั้น

- **1687**: ปรินซิเปีย
- **1**: กฎเดียวสำหรับทุกสิ่งที่ตก

บทที่ II · สเต็ป 4

#### กฎเดียวสำหรับแอปเปิลกับดวงจันทร์

ดวงจันทร์อยู่ห่าง **60** รัศมีโลก แรงแบบผกผันกำลังสองจึงทำให้ความเร่งเป็น **1/3600** ของแอปเปิล คือราว **0.0027 m/s²** ซึ่งตรงกับที่คำนวณจากความยาวเดือน นี่คือ **ปรินซิเปีย** ปี 1687

ตอนเต็ม: แอปเปิลกับดวงจันทร์

แหล่งข้อมูล: [Wikipedia: Isaac Newton](https://en.wikipedia.org/wiki/Isaac_Newton)

## บทที่ III · สสาร

### ไม่มีอะไรเกิดใหม่ ไม่มีอะไรหายไป
*บทที่ III · 1789*

ชั่งภาชนะก่อนและหลัง ตัวเลขไม่ขยับ

เครื่องมือของลาวัวซีเยคือตาชั่ง และผลงานของเขาคือการยืนกรานให้ใช้มัน เผาอะไรสักอย่างในภาชนะปิดสนิท แล้วชั่งทั้งภาชนะก่อนและหลัง มวลไม่เปลี่ยน การเผาไหม้ไม่ใช่การที่อะไรหลุดออกจากสาร แต่เป็นการที่บางอย่างในอากาศเข้าไปรวมกับมัน เขาตั้งชื่อสิ่งนั้นว่าออกซิเจน และในปี 1789 ก็ตีพิมพ์รายการธาตุชุดแรกที่ดูเป็นสมัยใหม่ ห้าปีต่อมา การปฏิวัติประหารเขาเพราะเคยเป็นคนเก็บภาษี เขาอายุห้าสิบปี

![ภาพวาดและงานแปลของเธอเป็นส่วนหนึ่งของงาน และเครื่องมือบนโต๊ะคือข้อโต้แย้ง](https://www.planetpast.com/stories/great-scientists-timeline/img/p-lavoisier.jpg)

- **40.0 g**: เข้า
- **40.0 g**: ออก ในภาชนะปิดสนิท

- การเผาไหม้คือการรวมกับแก๊ส ไม่ใช่การเสียโฟลจิสตัน
- เขาตั้งชื่อออกซิเจนและไฮโดรเจน
- 1789: รายการธาตุสมัยใหม่ชุดแรก
- 1794: ถูกประหารด้วยกิโยติน อายุ 50

บทที่ III · สเต็ป 5

#### ไม่มีอะไรเกิดใหม่ ไม่มีอะไรหายไป

ชั่งภาชนะปิดก่อนและหลังการเผา มวลไม่เปลี่ยน การเผาไหม้คือการรวมกับ **ออกซิเจน** ไม่ใช่การเสียโฟลจิสตัน หนังสือ **Traité** ปี 1789 และกิโยตินปี 1794

ตอนเต็ม: ตาชั่งกับคมมีด

แหล่งข้อมูล: [Wikipedia: Antoine Lavoisier](https://en.wikipedia.org/wiki/Antoine_Lavoisier)

### ช่องว่างทำนายธาตุ
*บทที่ III · 1869*

การจัดหมวดที่ทำนายได้ คือทฤษฎี

เมนเดเลเยฟเรียงธาตุหกสิบกว่าตัวที่รู้จักตามน้ำหนักอะตอม แล้วพบว่าสมบัติของมันวนซ้ำ การตัดสินใจที่สำคัญคือจะทำอย่างไรเมื่อรูปแบบไม่ลงตัว แทนที่จะฝืนยัด เขาปล่อยช่องนั้นว่างไว้แล้วบรรยายธาตุที่จะมาเติมในอนาคต ทั้งน้ำหนัก ความหนาแน่น และสีของออกไซด์ แกลเลียมโผล่มาในปี 1875 สแกนเดียมปี 1879 เจอร์เมเนียมปี 1886 ตัวสุดท้ายเขาทำนายน้ำหนักไว้ 72.64 ค่าที่วัดได้คือ 72.63 การจัดหมวดที่ทำนายได้ ก็เลิกเป็นแค่ระบบแฟ้มเอกสารแล้ว

![เขาเว้นช่องว่างไว้ในตาราง แล้วบอกว่าอะไรจะมาเติมพอดี](https://www.planetpast.com/stories/great-scientists-timeline/img/p-mendeleev.jpg)

- **72.64**: น้ำหนักที่เขาทำนายของเอคา-ซิลิคอน
- **72.63**: เจอร์เมเนียม ที่พบในปี 1886

- 1869: เรียงธาตุตามน้ำหนัก แล้วสมบัติวนซ้ำ
- เขาเว้นช่องว่างแทนที่จะยัดให้พอดี
- แกลเลียม 1875 สแกนเดียม 1879 เจอร์เมเนียม 1886
- ตารางที่บอกว่าคุณยังไม่เจออะไร

บทที่ III · สเต็ป 6

#### ช่องว่างทำนายธาตุ

เรียงตามน้ำหนักแล้วสมบัติของธาตุวนซ้ำ เมนเดเลเยฟปล่อยตัวที่ไม่ลงตัวให้เป็น **ช่องว่าง** แล้วบรรยายสิ่งที่จะมาเติม เอคา-ซิลิคอนที่ **72.64** ส่วนเจอร์เมเนียมวัดได้ **72.63**

ตอนเต็ม: ช่องว่างที่เขาเว้นไว้

แหล่งข้อมูล: [Wikipedia: Dmitri Mendeleev](https://en.wikipedia.org/wiki/Dmitri_Mendeleev)

## บทที่ IV · ชีวิต

### การสืบเชื้อสายพร้อมการเปลี่ยนแปลง
*บทที่ IV · 1859*

ข้อเท็จจริงสามข้อ กับข้อสรุปที่หนีได้ยาก

ข้อโต้แย้งของดาร์วินต้องการข้อสังเกตแค่สามข้อ ลูกเกิดมามากกว่าที่จะรอดได้ แต่ละตัวต่างกัน และความต่างบางอย่างถูกส่งต่อ ถ้าสามข้อนี้จริง ตัวที่บังเอิญรอดก็จะมีสัดส่วนมากขึ้นในรุ่นถัดไป และสปีชีส์จะค่อย ๆ เปลี่ยน โดยไม่ต้องมีใครบังคับทิศ เขาคิดเรื่องนี้ออกตั้งแต่ปี 1838 และตีพิมพ์ปี 1859 เพราะถูกจดหมายของอัลเฟรด รัสเซล วอลเลซที่มีความคิดเดียวกันผลักให้ต้องรีบ ที่กาลาปากอสทุกวันนี้ ความลึกเฉลี่ยของจะงอยฟินช์เปลี่ยนวัดได้จริงจากหน้าแล้งหนึ่งไปอีกหน้าแล้งหนึ่ง

![เขาดองข้อโต้แย้งนี้ไว้ยี่สิบปี แล้วต้องรีบตีพิมพ์](https://www.planetpast.com/stories/great-scientists-timeline/img/p-darwin.jpg)

- เกิดมามากกว่าที่จะรอดได้
- แต่ละตัวต่างกัน และความต่างบางอย่างถ่ายทอดได้
- ตัวที่รอดทิ้งลูกหลานไว้มากกว่า
- ทำซ้ำนานพอ สปีชีส์ก็เปลี่ยน

- **1859**: กำเนิดสปีชีส์
- **9.4 → 10.2 mm**: จะงอยฟินช์หลังแล้งหนึ่งครั้ง

บทที่ IV · สเต็ป 7

#### การสืบเชื้อสายพร้อมการเปลี่ยนแปลง

เกิดมากกว่าที่จะรอด แต่ละตัวต่างกัน และความต่างบางอย่างถ่ายทอดได้ ที่เหลือตามมาเอง ตีพิมพ์ปี **1859** หลังดองไว้ยี่สิบปี และเพราะ **วอลเลซ** คิดได้เหมือนกัน

ตอนเต็ม: รูปแบบไม่รู้จบ

แหล่งข้อมูล: [Wikipedia: Charles Darwin](https://en.wikipedia.org/wiki/Charles_Darwin)

### การถ่ายทอดมาเป็นอนุภาค
*บทที่ IV · 1866*

อัตราส่วนคือสามต่อหนึ่ง และมันไม่หายไปไหน

ดาร์วินมีปัญหาที่แก้ไม่ตก ถ้าการถ่ายทอดเป็นการผสมกลมกลืน ความแปรผันจะลดลงครึ่งหนึ่งทุกรุ่น แล้วการคัดเลือกก็ไม่เหลืออะไรให้ทำงานด้วย ห่างออกไปสามร้อยกิโลเมตร นักบวชที่นั่งนับถั่วมีคำตอบอยู่ เมนเดลปลูกต้นถั่วราวสองหมื่นแปดพันต้น แล้วพบว่ารุ่นที่สองแยกเป็นสามต่อหนึ่ง นั่นคือสิ่งที่จะเกิดถ้าการถ่ายทอดมาเป็นอนุภาคแยกส่วน ที่ซ่อนตัวได้ในรุ่นหนึ่งแล้วโผล่กลับมาในรุ่นถัดไป เขาตีพิมพ์ปี 1866 แทบไม่มีใครอ่าน และผลงานนั้นถูกทิ้งไว้เฉย ๆ สามสิบสี่ปี

![ต้นถั่วสองหมื่นแปดพันต้น นับทีละต้น](https://www.planetpast.com/stories/great-scientists-timeline/img/p-mendel.jpg)

- **3 : 1**: อัตราส่วนในรุ่นที่สอง
- **34**: ปีกว่าจะมีคนสังเกตเห็น

- การถ่ายทอดแบบผสมกลมกลืนจะลดความแปรผันลงครึ่งหนึ่งทุกรุ่น
- อนุภาคไม่เป็นแบบนั้น มันหลบแล้วโผล่กลับมา
- ซึ่งเป็นสิ่งที่การคัดเลือกต้องการพอดี
- ถูกค้นพบใหม่ในปี 1900 โดยนักพฤกษศาสตร์สามคนพร้อมกัน

บทที่ IV · สเต็ป 8

#### การถ่ายทอดมาเป็นอนุภาค

ถั่วของเมนเดลแยก **3 : 1** ในรุ่นที่สอง ซึ่งเป็นลายเซ็นของปัจจัยถ่ายทอดแบบแยกส่วน ไม่ใช่การผสมกลมกลืน ตีพิมพ์ **1866** ค้นพบใหม่ **1900** และเป็นสิ่งที่ทำให้กลไกของดาร์วินทำงานได้

ตอนเต็ม: สามต่อหนึ่ง

แหล่งข้อมูล: [Wikipedia: Gregor Mendel](https://en.wikipedia.org/wiki/Gregor_Mendel); [Wikipedia: the modern synthesis](https://en.wikipedia.org/wiki/Modern_synthesis_(20th_century))

## บทที่ V · สิ่งที่มองไม่เห็น

### สสารสลายตัวเองได้
*บทที่ V · 1898*

อะตอมไม่ใช่จุดจบของเรื่อง

มารี กูว์รี วัดความแรงของแร่ยูเรเนียมด้วยอิเล็กโตรมิเตอร์ แล้วพบว่ามันแรงกว่าที่ยูเรเนียมในนั้นจะอธิบายได้ ต้องมีอย่างอื่นอยู่ในนั้น เธอกับปีแยร์ใช้เวลาสี่ปีแปรรูปพิตช์เบลนด์หลายตัน เพื่อให้ได้เรเดียมคลอไรด์หนึ่งในสิบกรัม ซึ่งพอจะวัดน้ำหนักอะตอมได้ ข้ออ้างจริง ๆ ของเธอไม่ใช่ธาตุใหม่ แต่คือการที่รังสีเป็นสมบัติของอะตอมเอง ซึ่งแปลว่าอะตอมแตกสลายได้ โนเบลสองรางวัล ทั้งฟิสิกส์และเคมี กับปริมาณรังสีที่สุดท้ายคร่าชีวิตเธอ

![เครื่องมือของเธอคืออิเล็กโตรมิเตอร์ วัดรังสีเป็นกระแสไฟ ไม่ใช่เดา](https://www.planetpast.com/stories/great-scientists-timeline/img/p-curie.jpg)

- **0.1 g**: เรเดียมคลอไรด์จากแร่หลายตัน
- **1903 · 1911**: รางวัลโนเบลสองครั้ง สองสาขา

- พิตช์เบลนด์แอคทีฟกว่าที่ยูเรเนียมในนั้นอธิบายได้
- แปลว่าต้องมีอย่างอื่นอยู่ในนั้น
- พอโลเนียมและเรเดียม 1898
- กัมมันตภาพรังสีเป็นสมบัติของอะตอมเอง

บทที่ V · สเต็ป 9

#### สสารสลายตัวเองได้

พิตช์เบลนด์แอคทีฟเกินกว่ายูเรเนียมในนั้น จึงต้องมีอย่างอื่น คือ **พอโลเนียม** และ **เรเดียม** ปี 1898 แต่ข้ออ้างที่ลึกกว่าคือกัมมันตภาพรังสีเป็นของ **อะตอม** อะตอมจึงไม่ถาวร

ตอนเต็ม: หนึ่งในสิบกรัม

แหล่งข้อมูล: [Wikipedia: Marie Curie](https://en.wikipedia.org/wiki/Marie_Curie)

### แรงโน้มถ่วงคือรูปร่างของกาลอวกาศ
*บทที่ V · 1915*

การตกไม่ใช่การถูกดึง แต่คือการเดินตรงในที่ที่โค้ง

จุดตั้งต้นของไอน์สไตน์คือคนที่ตกอย่างอิสระจะไม่รู้สึกถึงน้ำหนักตัวเอง แรงโน้มถ่วงกับความเร่งจึงแยกจากกันไม่ออกในระดับท้องถิ่น ไล่ตามความคิดนั้นไป แรงโน้มถ่วงก็เลิกเป็นแรงและกลายเป็นรูปร่างของกาลอวกาศ สิ่งที่ตกอย่างอิสระเดินทางเป็นเส้นตรง แต่เส้นตรงนั้นโค้ง ทฤษฎีเสร็จในปี 1915 และให้คำทำนายที่เถียงไม่ได้ คือแสงดาวที่ผ่านใกล้ดวงอาทิตย์ต้องโค้งเป็นค่าที่ระบุไว้ ซึ่งเป็นสองเท่าของค่าแบบนิวตัน สุริยุปราคาปี 1919 วัดมันได้ ดาวเทียมเหนือหัวคุณแก้ค่านี้ตลอดเวลา ถ้าไม่แก้ GPS จะคลาดไปราวสิบเอ็ดกิโลเมตรต่อวัน

![คนที่ตกอย่างอิสระจะไม่รู้สึกถึงน้ำหนักตัวเอง เขาเรียกมันว่าความคิดที่มีความสุขที่สุดในชีวิต](https://www.planetpast.com/stories/great-scientists-timeline/img/p-einstein.jpg)

$$\Delta t = 38\ \mu\mathrm{s/day} ;\Rightarrow; 11.4\ \mathrm{km/day}$$

ถ้าไม่แก้ค่า สัมพัทธภาพจะทำให้ตำแหน่ง GPS คลาดไป 11.4 กิโลเมตรในวันเดียว

- **1905**: สี่บทความในปีเดียว
- **1919**: การวัดสุริยุปราคา

บทที่ V · สเต็ป 10

#### แรงโน้มถ่วงคือรูปร่างของกาลอวกาศ

การตกอย่างอิสระไม่รู้สึกถึงอะไรเลย แรงโน้มถ่วงจึงไม่ใช่แรงแต่เป็นเรขาคณิต เสร็จปี **1915** ยืนยันด้วยสุริยุปราคา **1919** และ GPS ใช้ทุกวินาที ถ้าไม่แก้จะคลาดราว **11 กม. ต่อวัน**

ตอนเต็ม: ความคิดที่มีความสุขที่สุด

แหล่งข้อมูล: [Wikipedia: Albert Einstein](https://en.wikipedia.org/wiki/Albert_Einstein)

## บทที่ VI · โลกกับจำนวน

### ทวีปเคลื่อนที่
*บทที่ VI · 1912*

ถูกเรื่องว่าอะไร ผิดเรื่องว่าอย่างไร และแค่นั้นก็พอจะฝังมันได้

เวเกเนอร์เอาชายฝั่งที่ต่อกันได้ แนวหินที่ลากข้ามมหาสมุทร พืชฟอสซิลชนิดเดียวกันบนห้าทวีป และถ่านหินในแอนตาร์กติกา มาประกอบกัน ข้อสรุปคือทวีปเคยติดกันแล้วแยกออกจากกัน หลักฐานหนักแน่นแต่ปฏิกิริยาคือความเป็นปรปักษ์ เพราะเขาบอกไม่ได้ว่าแรงอะไรเคลื่อนทวีปได้ เขาเสียชีวิตบนน้ำแข็งกรีนแลนด์ในปี 1930 ตอนอายุห้าสิบ ขณะที่ความคิดนั้นยังถูกปฏิเสธอยู่ ในทศวรรษ 1960 พบว่าพื้นมหาสมุทรแผ่ขยาย พาทวีปไปด้วย และแถบแม่เหล็กสองฝั่งสันกลางมหาสมุทรเป็นภาพสะท้อนกัน เขาถูกมาตลอดครึ่งศตวรรษ

![เขาถูกเรื่องข้อเท็จจริงแต่ผิดเรื่องกลไก และคนตัดสินกันที่กลไก](https://www.planetpast.com/stories/great-scientists-timeline/img/p-wegener.jpg)

- ชายฝั่งต่อกันได้ และแนวหินก็ต่อกันด้วย
- พืชฟอสซิลชนิดเดียวกันอยู่บนห้าทวีปที่แยกจากกัน
- ถ่านหินในแอนตาร์กติกา รอยธารน้ำแข็งในอินเดีย
- แต่เขาไม่มีแรงที่จะเคลื่อนทวีปได้

- **1912**: เขาเสนอแนวคิด
- **~1965**: พื้นมหาสมุทรให้กลไก

บทที่ VI · สเต็ป 11

#### ทวีปเคลื่อนที่

ชายฝั่งที่ต่อกัน แนวหินที่ลากต่อ พืชฟอสซิลหนึ่งชนิดบนห้าทวีป ถ่านหินในแอนตาร์กติกา แต่ไม่มีกลไก จึงถูกปฏิเสธจนกระทั่ง **การแผ่ขยายของพื้นมหาสมุทร** ให้กลไกราวปี 1965

ตอนเต็ม: รอยต่อ

แหล่งข้อมูล: [Wikipedia: Alfred Wegener](https://en.wikipedia.org/wiki/Alfred_Wegener); [Wikipedia: plate tectonics](https://en.wikipedia.org/wiki/Plate_tectonics)

### สูตรที่มาจากไหนไม่รู้
*บทที่ VI · 1913*

ฮาร์ดีต้องตัดสินว่านี่คนเพี้ยนหรืออัจฉริยะ เขาใช้เวลาเย็นเดียว

มกราคม 1913 เสมียนคนหนึ่งในมัทราสส่งสูตรเก้าหน้าไปให้นักคณิตศาสตร์เคมบริดจ์ที่เขาไม่เคยพบ โดยไม่แนบบทพิสูจน์มาเลย ภายหลังฮาร์ดีบอกว่าสูตรพวกนั้นต้องจริง เพราะไม่มีใครมีจินตนาการพอจะแต่งมันขึ้นมาได้ งานร่วมของทั้งคู่เรื่องการแบ่งจำนวนให้สูตรที่แม่นพอจะระบุจำนวนเต็มได้พอดี จำนวนวิธีเขียนหนึ่งร้อยเป็นผลบวกของจำนวนเต็มบวกคือหนึ่งร้อยเก้าสิบล้านห้าแสนหกหมื่นเก้าพันสองร้อยเก้าสิบสอง รามานุจันเสียชีวิตปี 1920 ตอนอายุสามสิบสอง ทิ้งสมุดบันทึกที่นักคณิตศาสตร์ยังพิสูจน์ผลในนั้นกันอยู่เจ็ดสิบปีให้หลัง

![เก้าหน้าของสูตรที่ไม่มีบทพิสูจน์ จากเสมียนท่าเรือ เมื่อมกราคม 1913](https://www.planetpast.com/stories/great-scientists-timeline/img/p-ramanujan.jpg)

$$p(100) = 190{,}569{,}292$$

อนุกรมฮาร์ดี–รามานุจันให้ 190,569,291.996 ปัดแล้วตรงพอดี

- **~3,900**: ผลลัพธ์ในสมุดบันทึกของเขา
- **32**: อายุตอนเสียชีวิต

บทที่ VI · สเต็ป 12

#### สูตรที่มาจากไหนไม่รู้

จดหมายจากมัทราสปี **1913** สูตรเก้าหน้าที่ไม่มีบทพิสูจน์ อนุกรมฮาร์ดี–รามานุจันสำหรับการแบ่งจำนวนให้ **190,569,291.996** สำหรับ *p*(100) ซึ่งปัดแล้วได้ **190,569,292** พอดี

ตอนเต็ม: จดหมายจากมัทราส

แหล่งข้อมูล: [Wikipedia: Srinivasa Ramanujan](https://en.wikipedia.org/wiki/Srinivasa_Ramanujan)

## บทที่ VII · เครื่องจักร

### เครื่องเดียวเป็นเครื่องอะไรก็ได้
*บทที่ VII · 1936*

คอมพิวเตอร์เริ่มต้นจากการเป็นขั้นหนึ่งในบทพิสูจน์

ทัวริงตอบคำถามใหญ่ข้อสุดท้ายของซีรีส์นี้ ซึ่งเป็นคำถามเรื่องขีดจำกัดของการพิสูจน์เอง การจะแสดงว่าไม่มีวิธีการตายตัวใดตัดสินข้อความคณิตศาสตร์ได้ทุกข้อ เขาต้องนิยามคำว่าวิธีการก่อน เขาจึงบรรยายเครื่องจักรที่มีเทป หัวอ่าน และตารางกฎ เขียนกฎของเครื่องลงบนเทปในฐานะข้อมูล แล้วเครื่องเดียวก็เลียนแบบเครื่องอื่นได้หมด นั่นคือคอมพิวเตอร์ และคำบรรยายนั้นคือซอฟต์แวร์ จากนั้นเขาแสดงว่าไม่มีเครื่องใดตัดสินได้แบบทั่วไปว่าโปรแกรมจะหยุดหรือไม่ สามปีต่อมาเขาอยู่ที่เบล็ตช์ลีย์พาร์ก และในปี 1952 รัฐบาลของเขาเองตัดสินลงโทษเขาเพราะเป็นเกย์

![เขาประดิษฐ์คอมพิวเตอร์ขึ้นเป็นขั้นหนึ่งในบทพิสูจน์ว่าการพิสูจน์ทำอะไรไม่ได้](https://www.planetpast.com/stories/great-scientists-timeline/img/p-turing.jpg)

- **1.59 × 10²⁰**: การตั้งค่าของอินิกมา
- **1**: เครื่องที่เป็นเครื่องอะไรก็ได้

- เทป หัวอ่าน สถานะ และตารางกฎ
- เขียนกฎลงบนเทป แล้วเครื่องเดียวรันได้ทั้งหมด
- ไม่มีเครื่องใดตัดสินได้ว่าโปรแกรมจะหยุดไหม
- เบล็ตช์ลีย์พาร์ก 1939–45 และคำพิพากษาในปี 1952

บทที่ VII · สเต็ป 13

#### เครื่องเดียวเป็นเครื่องอะไรก็ได้

เทป หัวอ่าน และตารางกฎ นิยามขึ้นในปี **1936** เพื่อพิสูจน์ว่าไม่มีวิธีการใดตัดสินคำถามคณิตศาสตร์ได้ทุกข้อ การเขียนกฎเป็นข้อมูลทำให้เกิด **เครื่องจักรสากล** ซึ่งคือคอมพิวเตอร์ทุกเครื่องหลังจากนั้น

ตอนเต็ม: เครื่องจักรสากล

แหล่งข้อมูล: [Wikipedia: Alan Turing](https://en.wikipedia.org/wiki/Alan_Turing)

## บทส่งท้าย

### พวกเขารอนานแค่ไหน
*บทส่งท้าย · กดเล่นได้*

กดชื่อดู แถบคือจำนวนปีระหว่างการประกาศกับการที่การถกเถียงจบลง

นี่คือคนสิบเอ็ดคนเดิม วัดด้วยอีกวิธี คือจำนวนปีระหว่างการประกาศข้ออ้าง กับการที่การถกเถียงจบลงจริง ๆ ไอน์สไตน์รอสี่ปี เพราะเขาให้คำทำนายที่สุริยุปราคาตรวจได้ เมนเดเลเยฟรอหกปี ให้มีคนขุดแกลเลียมขึ้นมา เมนเดลรอสามสิบสี่ปี เพราะไม่มีใครอ่าน เวเกเนอร์รอห้าสิบปี เพราะไม่มีกลไก ส่วนการคัดเลือกโดยธรรมชาติของดาร์วินรอราวแปดสิบปีให้พันธุศาสตร์ตามมาทัน และกาลิเลโอรอสองร้อยหกปี เพราะคำถามนั้นเลิกเป็นเรื่องดาราศาสตร์ไปแล้ว กดชื่อแล้วช่องอ่านค่าจะบอกปีทั้งสอง

- กาลิเลโอ: 206 ปี
- ดาร์วิน: 80 ปี
- นิวตัน: 50 ปี
- เวเกเนอร์: 50 ปี
- เมนเดล: 34 ปี
- ทัวริง: 12 ปี
- ลาวัวซีเย: 11 ปี
- เมนเดเลเยฟ: 6 ปี
- กูว์รี: 5 ปี
- ไอน์สไตน์: 4 ปี
- รามานุจัน: 0 ปี

- เร็วเมื่อมีตัวเลขให้ตรวจ
- ช้าเมื่อข้ออ้างไม่มีกลไก
- ช้าที่สุดเมื่อผู้มีอำนาจเลือกข้างไปแล้ว
- การถูกตั้งแต่แรกไม่เหมือนกับการถูกเชื่อ

- **4**: ปี: ไอน์สไตน์
- **206**: ปี: กาลิเลโอ

บทส่งท้าย · สเต็ป 14 · **กดเล่นได้**

#### พวกเขารอนานแค่ไหน

จำนวนปีจากข้ออ้างที่ตีพิมพ์ ถึงการที่ข้อถกเถียงจบลง: **ไอน์สไตน์ 4** · **กูว์รี 5** · **เมนเดเลเยฟ 6** · **ลาวัวซีเย 11** · **ทัวริง 12** · **เมนเดล 34** · **นิวตัน ~50** · **เวเกเนอร์ ~50** · **ดาร์วิน ~80** · **กาลิเลโอ 206**

คำว่า “จบ” เป็นการตัดสินใจเชิงประเมิน แถบยาว ๆ จึงเป็นค่าโดยประมาณ แต่รูปแบบไม่ใช่ คำทำนายที่ตรวจได้จบข้อถกเถียงเร็ว ส่วนการไม่มีกลไก หรือการมีผู้มีอำนาจเลือกข้างแล้ว ทำให้มันยืดยาว

แหล่งข้อมูล: [Wikipedia: the Galileo affair](https://en.wikipedia.org/wiki/Galileo_affair); [Wikipedia: the modern synthesis](https://en.wikipedia.org/wiki/Modern_synthesis_(20th_century)); [Wikipedia: plate tectonics](https://en.wikipedia.org/wiki/Plate_tectonics); [Wikipedia: Gregor Mendel](https://en.wikipedia.org/wiki/Gregor_Mendel)

### ไม่มีใครทำคนเดียว
*บทส่งท้าย*

กดชื่อเพื่อดูว่าแต่ละคนยืนอยู่บนอะไร

เรื่องสุดท้ายที่ควรพูดคือไม่มีใครในนี้ทำงานคนเดียว และไม่มีใครเริ่มจากศูนย์ นิวตันมีวัตถุตกของกาลิเลโอกับวงโคจรของเคปเลอร์ เมนเดเลเยฟมีรายการธาตุของลาวัวซีเย ทฤษฎีวิวัฒนาการกลายเป็นเชิงปริมาณได้ก็ต่อเมื่อถั่วของเมนเดลถูกค้นพบใหม่สามสิบสี่ปีหลังตีพิมพ์ ส่วนทัวริงมีคำถามของฮิลแบร์ทกับคำตอบของเกอเดล กดชื่อแล้วช่องอ่านค่าจะบอกว่าแต่ละคนยืนอยู่บนอะไร หลังจากตอนนี้มีอีกสิบเอ็ดตอน ภาพประจำบทสร้างด้วย AI ส่วนภาพบุคคลและเอกสารเป็นของจริง ให้เครดิตไว้ตรงที่ภาพปรากฏ และทุกสเต็ปมีรายชื่อแหล่งข้อมูล

- นิวตันต้องการกาลิเลโอกับเคปเลอร์
- เมนเดเลเยฟต้องการรายการธาตุของลาวัวซีเย
- ดาร์วินต้องการเวลาอันลึกของไลเอลล์ และการสังเคราะห์ต้องการเมนเดล
- ทัวริงต้องการคำถามของฮิลแบร์ทและคำตอบของเกอเดล

![วิธีการนี้อยู่ยืนกว่าทุกคน ซึ่งเป็นเหตุผลที่ต้องจดทุกอย่างไว้](https://www.planetpast.com/stories/great-scientists-timeline/img/c08.jpg)

- **11**: ตอน
- **1**: ข้อถกเถียงเดียว ที่ยังดำเนินอยู่

บทส่งท้าย · สเต็ป 15 · **กดเล่นได้**

#### ไม่มีใครทำคนเดียว

ทุกคนรับคำถาม เครื่องมือ หรือตัวเลขมาจากคนอื่น กดชื่อเพื่อดูว่าแต่ละคนยืนอยู่บนอะไร

- II กาลิเลโอ · นิวตัน

- III ลาวัวซีเย · เมนเดเลเยฟ

- IV ดาร์วิน · เมนเดล

- V กูว์รี · ไอน์สไตน์

- VI เวเกเนอร์ · รามานุจัน

- VII ทัวริง

ภาพประจำบทในหนังเรื่องนี้เป็นภาพที่สร้างด้วย AI ส่วนภาพบุคคลและจดหมายเป็นภาพประวัติศาสตร์จริง และให้เครดิตไว้ตรงที่ภาพปรากฏ

แหล่งข้อมูล: [Wikipedia: history of science](https://en.wikipedia.org/wiki/History_of_science); [Wikipedia: Galileo Galilei](https://en.wikipedia.org/wiki/Galileo_Galilei); [Wikipedia: Isaac Newton](https://en.wikipedia.org/wiki/Isaac_Newton); [Wikipedia: Antoine Lavoisier](https://en.wikipedia.org/wiki/Antoine_Lavoisier); [Wikipedia: Charles Darwin](https://en.wikipedia.org/wiki/Charles_Darwin); [Wikipedia: Gregor Mendel](https://en.wikipedia.org/wiki/Gregor_Mendel); [Wikipedia: Dmitri Mendeleev](https://en.wikipedia.org/wiki/Dmitri_Mendeleev); [Wikipedia: Marie Curie](https://en.wikipedia.org/wiki/Marie_Curie); [Wikipedia: Albert Einstein](https://en.wikipedia.org/wiki/Albert_Einstein); [Wikipedia: Alfred Wegener](https://en.wikipedia.org/wiki/Alfred_Wegener); [Wikipedia: Srinivasa Ramanujan](https://en.wikipedia.org/wiki/Srinivasa_Ramanujan); [Wikipedia: Alan Turing](https://en.wikipedia.org/wiki/Alan_Turing)